Barth Tabac

Quelle est donc cette race barbare et cruelle

Qui a su à ces lieux se montrer si fidèle ?

Sont-ils les descendants de ces lointains ancêtres

Dont nous parlent Platon et autres gens de lettres,

Qui virent leur patrie, la fameuse Atlantide,

Engloutie violemment par les flots intrépides ?

N'est-il pas plus sensé celui qui attribue

Leur antique genèse à ces douze tribus

De Juifs infortunés qui durent s'exiler

De leur cher Israël, et qui, en vérité,

N'ont laissé derrière eux nulle trace superbe­ –

Ces sauvages seraient des Sémites imberbes ?

Sont-ils les rejetons, comme d'aucuns l'attestent,

De l'ombrageux Caïn coupable de l'inceste

Qui pour sa sœur conçut un amour criminel

Et lâchement tua son propre frère Abel ?

Se gardant désormais des foudres de Yahvé,

Se peut-il qu'il soit son âme dépravée

Dans les sombres forêts du lointain Maryland

Afin de ses péchés faire honorable amende,

Et là, s'abandonnant à ses plus vils instincts,

Engendra sans remords d'innombrables païens ?

D'autres croient cependant que ce peuple d'ébène

Réchappa au Déluge et aux vents de galerne

Comme du vieux Noé l'audacieuse nef

Qui vogua plus d'un mois sans faillir à son chef ;

L’humanité sombra hormis deux spécimens :

Les marins victorieux des eaux diluviennes

(Dont le nombre, on le sait, approchait la quinzaine)

Et le fameux sauvage aux membres vigoureux

Qui trouva un asile en ce sein bienheureux

Et vit périr noyés les mortels égarés

Alors que ses pareils parcouraient la contrée.

Certains commentateurs se plaisent à songer

Que cette étrange gent en costume d'Adam

Connut du genre humain les doux commencements,

Ceux-là mêmes qu'Ovide appelait l'Âge d'or

Quand Saturne clément modérait les transports.

Ces mêmes érudits ont finement jugé

Que leur vaste forêt est l'illustre verger

Aux branches décorées de fabuleux trésors :

En ces lieux très-secrets Hercule sans renfort

Ravit les pommes d'or aux soins des Hespérides.

D'autres savants docteurs, à l'esprit intrépide,

Estiment à bon droit que le Jardin d'Éden –

Où Adam était roi et Ève souveraine

Avant que de goûter à son fruit défendu –

Est la source avérée des âmes corrompues.

Des lettrés ingénieux ayant examiné

La légende d'Arthur, ont préféré parier

Sur les rives sacrées de la douce Avalon,

Lors que d'autres misaient, non sans quelque raison,

Sur l'Orient secret. Puis l'on s'interrogea

Sur ce noble Viking, connu pour ses exploits,

Qui d'emblée fut charmé par ces terres nouvelles,

Les peuplant chaque année d'une armée fraternelle,

Sauvage par la mère et guerrier par le père.

On glose également sur le haut caractère

Des anciens Phéniciens aux natures instables

Qui poussèrent, dit-on, leurs flottes redoutables

Jusques aux bords sacrés du lointain Maryland

Sur de lestes vaisseaux aux cales abondantes

Où ni juges ni prêtres n'auraient pu se cacher.

Chacun de disputer de l'authenticité

De ces terres baignées de mystères nombreux.

Enfin, si d'aventure on se montrait douteux

Et qu'on voulait tenir pour fables erronées

Ces sages opinions par les doctes rêvées,

Je conseille à ceux-là qui aiment à mécroire

De porter vers Satan leurs dédaigneux regards,

Lui qui dans sa malice engendra ric à ric

Les Indiens cruels et les esprits caustiques !

[in Le Courtier en tabac, de John Barth (trad. Claro), à paraître mi-octobre aux éditions Cambourakis]