Pour leur résurrection, les
éditions Le Nouvel Attila nous proposent un texte à la fois virtuose et
poignant, où la mécanique rejoint l’organique dans la célébration d’un deuil
impossible : Comment élever votre
Volkswagen, de Christopher Boucher. Si j’étais critique littéraire (et
pressé), je dirais que c’est L’écume des
jours revu et corrigé par Ben Marcus, mais pourquoi aller aussi vite, la
besogne ne fait que commencer. Il était une fois un narrateur dont le père
venait de succomber à une crise cardiaque et qui, pour surmonter cette épreuve,
décida d’avoir un fils, et plus précisément une Volkswagen modèle 1971. Le père
a été attaqué par un Arbre à Infarctus et son fils cherche à réparer vainement
la douleur générée par cette agression. Il s’invente donc un rejeton, une
Coccinelle, et ça semble une bonne idée, les voitures ne meurent pas, elles,
elles tombent parfois en panne, c’est vrai, mais on peut toujours les réparer,
d’ailleurs il existe des manuels d’entretien, il suffit de les compulser, et
c’est ce que fait le narrateur, et nous avec, puisque le roman lui-même se
présente sous la forme fallacieuse et inventive d’un manuel, d’un guide de
survie de la Volkswagen, qui est une voiture un peu fofolle, comme chacun le
sait, mais doté d’un bon fond et de solides suspensions. A quoi marche un
fils-voiture ? Il carbure aux histoires, bien sûr !
« J’ai élevé une Volkswagen,
de nouveau-né jusqu’à son débridage complet, je l’ai conduit dans tout l’Ouest
du Massachusetts, ensemble nous avons connu toutes les pannes, sur presque
toutes les pages. J’ai combattu les nouvelles et la nature, je lui ai raconté
des secrets, puis j’ai retiré ces mêmes secrets de ses filtres, je l’ai
appareillé pour les voyages en mer et pour la guerre. »
Bien sûr, la lecture de ce roman
nécessite un certain apprentissage, sans quoi ça serait moins drôle,
convenez-en. Il faut apprendre à conduire le livre, qui est un enfant mais
aussi un véhicule, et qui donc est gage de transports en tout genre (pas
toujours de repos, hein).
Le
langage, heureusement, aime la mécanique, et Christopher Boucher (secondé dans
la version française par l’épatante aisance du traducteur, Théophile Sersison)
sait trouver les mots qui expliquent et combattent les maux : il sera donc
question, tout au long du trajet de ce livre épris d’embardées, de livremoteur,
de livroter, de fermaillerie, dé déboulosion, de câbles matinaux, de bobine
mémoire, de volant d’inertie, de cœurmoteur, etc.
La force du livre, outre son
inventivité langagière, consiste à échapper aux ruses de la mécanique. Boucher
ne plaque rien, ne procède pas par simples équivalences et translations, tantôt
le fils est un fils, tantôt c’est une voiture (et un fils), tantôt un livre
avide de récits, on avance sur un terrain mouvant, mais pas traître, car l’on
comprend vite que ce rejeton de ferraille et de récits est là pour détourner le
chagrin de son créateur, qui en perdant son père se retrouve orphelin, donc
fils à sens unique, attention aux dérapages. Il naît de ce flottement, de cet
éparpillement des affects sous couvert de mécanique salvatrice, une tension
permanente, à la fois drôle et triste, comme si, sous le texte écrit par
Boucher, palpitait un autre texte, plus profondément endeuillé, de même qu’un
cœurmoteur irremplaçable pulse sous la carrosserie attendrissante du
fils-bolide. De là une magie permanente, une musique incessamment surréaliste,
et un lien jamais rompu avec le lecteur, un dialogue tordu mais attentif, qui
fait que nous gobons tout, et que ce qui à première vue semble relever de la fantaisie
la plus débridée finit par s’inscrire dans la poignante logique d’une leçon de
vie. L’homme peut-il tomber en panne ? Et si oui, que faire ? Les
stratégies d’évitement son nombreuses, mais aucune n’empêchera le filtre du
souvenir de s’encrasser ou la pompe à récits de s’engorger :
« Comme je l’ai dit,
conduire une Coccinelle est un acte de lecture : vous voyez une histoire
(la route) et vous réagissez (pédale narrative, embrayage de scène,
feuille-volant). Si vous vous y prenez bien, c’est vous qui allez déterminer
votre vitesse, votre direction et votre attitude. Votre boulot est de faire
attention aux règles de circulation (les panneaux), et de bien surveiller où
vous êtes et vous espérez allez. »
Alors n’hésitez pas : tombez
dans le panneau. Roulez en Boucher.
__________
Christopher Boucher, Comment élever votre Volskwagen, traduit
par Théophile Sersiron, éditions Le Nouvel Attila (parution le 10 avril)
_____
INFO: Soirée "carte blanche" consacrée au NOUVEL ATTILA le vendredi 4 avril à 19h à la Maison de la Poésie — c'est mieux de réserver. Il y aura des lectures, de la musique et des surprises! Avec la participation de Jörg Stickan, Henning Wagenbreth, Frédéric Pierrot et Sophie Quetteville.
