Vous reprendrez bien un peu de pâte à philo? Direction Nonédition

La philosophie comme dialogue de sourds? Prenez-en de la graine. En ce 4 mai, on ne va pas se mentir mais plutôt vous ôter une fière chandelle du pied : apprendre à mourir ne nourrit pas son homme. Raison de plus pour aller faire ses courses chez Nonédition, éditeur à vocation vocative – en cas d'urgence tirez sur la sonnette. Mais que dois parle-je? De petits livres stimulants, dont plusieurs font pâture de transcendance. Le coupable s'appelle Gilbert Z. Cram et s'il n'est pas mathématicien je veux bien boire l'eau de la Seine. A partir de dessins simplissimes prélevés dans une vieille grammaire américaine – deux types à chapeau face à face dans la rue, deux types à un comptoir face au barman, deux types dans une pièce, etc. – Cram leur colle un dialogue à deux temps, fonctionnant sur le moteur philo/trivialo (vous pouvez également suivre l'œuvre de Cram sur Twitter). Ici, un exemple m'évitera de redonder:

Bien sûr, on tient là le cadeau idéal et souviens-toi que je t'attends. On peut l'offrir à l'ami pédant qui heidegerrise à tout-va (ça l'agacera), à la nièce curieuse de tout (ça l'intriguera), à la belle-mère distraite (ça la distraira), ou mieux, à soi, à ce petit soi qui à part soi ne se prend pas systématiquement au sérieux. Dialogue de sourds, ai-je écrit plus haut: de tous les dialogues, c'est le seul qui assume la vérité cachée de la communication, à savoir que ce qu'on peut pas taire il faut le dire, et que si l'on ne comprend pas l'autre, c'est tout simplement parce qu'il n'est pas vous, le pire étant que la réciproque est sans doute vrai (vous n'êtes probablement pas l'autre non plus). Donc, un dialogue de sourds est la mise en non-relation d'une non-relation dans un but non-communicatif, mais c'est précisément de ce heurt d'énoncés divergents que naît l'harmonie poétique. (Ici, je remercie G. Cram de me pousser hors des limites de l'entendement pour mieux moudre l'impatience d'être. Et retourner la tortue du sens.) Précisons que Nonédition publie toutes sortes d'autres livres n'obéissant pas aux critères sus-cités, mais vous les décrire et présenter est au-delà de mes capacités cognitives. Disons juste que vous ne le regretterez pas. Le catalogue du non-éditeur vous propose six ouvrages, un ticheurte, et en prime vous révèle l'axiomatique de la théorie des livres. Allez-y je t'en prie c'est là.

Quel sens acéré sert la cérémonie?

Une cérémonie – celle du Raoul Collectif, qu'on peut voir en ce moment au Théâtre de la Bastille – c'est quoi? Une mise en scène, ni plus ni moins, une façon de communier au prix d'un geste adéquat, encore à inventer. Reste à savoir en l'honneur de quoi? Quel événement? Et si ce qu'on cherchait à célébrer n'était pas ce qui est advenu mais ce qui restait à faire, à accomplir? Une cérémonie par anticipation? Afin qu'à force de gestes et de paroles cérémonielles on pouvait faire qu'advienne autre chose? Et voilà nos acteurs embringués dans un malestrom de salamalecs et d'étranges invocations, les voilà qui lèvent leurs verres et lancent des vers, s'encouragent et se bousculent, portés par la fièvre des possibles. Face au réel qui semble s'être changé en étau ou en douche froide, mis au pied du mur ou jetés contre celui-ci, tous tentent de métamorphoser leurs gesticulations en actes différenciés. Que faire? Le Raoul Collectif invente de nouvelles façon de se démener: se déguiser en chouette, histoire de voir si le piaf d'Hegel a encore la force de prendre son envol… faire battre des ailes un volatile mécanique… rejouer Antigone… se taire… grimper aux rideaux… se voiler la face… Et toujours revient le dilemme: subir ou agir. Sur scène, la troupe cherche la masse critique, les individualités se lancent dans des alliances comme dans une danse, d'ailleurs ça danse, au son d'une musique qui semble la seule inspiration commune (communautaire?) possible. Joyeux bordel, oui, mais plus réglé qu'il n'y paraît, avec ses partitions qui se superposent, comme en canon, ses moments de folie, de désarroi, d'espoir, ses enthousiasmes naïfs autant que nécessaires, ce mode-toupie qui pousse chaque personnage un peu au-devant de lui, dans un inconnu à la limite de laquelle nous – le public – nous tenons, séduit autant que bousculé. Le Raoul Collectif, c'est de la bravoure à l'état effervescent, et ça fait un bien fou.

Les morts très-pénétrés de Martel

Retourner (deux fois) les morts, de Henri Martel est un livre qu'on n'est pas prêt d'oublier, d'autant plus qu'il impose à la mémoire des scènes proprement stupéfiantes, portées par une scansion qui bouscule de façon définitive. On avait lu il y a longtemps un bref recueil du même auteur – Glacé mon sang (2011) – et on guettait sans plus trop y croire le retour de cet écrivain insolite. Dans ce nouveau texte, Martel explore le corps humain, non tel qu'on le connaît ou même l'imagine, mais tel que le souvenir le reconstitue quand la mort est venue à jamais défigurer l'être enfui. La phrase, ici, est conçue comme un membre fantôme osant s'insinuer entre les organes, et sympathisant avec un sang qu'elle sait figé afin de réanimer l'impuissant cadavre. Evitant l'écueil de la nércophilie, Martel se livre néanmoins à la description – la peinture? – d'une hypnotique orgie avec l'inanimé, confiant à chaque segment secrètement rimé la tache de faire jouir la chair inerte du paragraphe (chaque paragraphe se voit assigné une partie du corps, plus ou moins réelle). Le corps "baisé d'errantes pensées", devient alors "cavité semblable au ciel troué, qu'abusent éclairs, si morte est la saison d'aimer". A mesure qu'on progresse dans le livre, on voit la phrase gagner en audace, se dépouiller de certains artifices douloureux, elle s'épure, puis, quand on s'y attend le moins, livre à sec sa volée de spasmes. Le corps pénétré de toutes parts, pareil au corpus littéraire dont joue l'auteur (il est question d'"animaux de la misère", d'une "poussée psycho-lubrique"…), se met alors à prendre à son compte plusieurs siècles d'évolution prosodique. Les images, qui dans les cent premières pages, restaient plus ou moins dans le pré carré de la métaphore, adossé à un lyrisme trouble, deviennent des tableaux vivants où est "racontée" – sous forme de bacchanales transgressives – la métamorphose de la poésie française d'après 1970 (à la louche). Dans un passage qu'on dirait arraché aux ténèbres de la conscience, Martel va encore plus loin et nous propose le "sacre du foutre igné": "alors elle – la cadavre à peine – s'emplit d'affres liquides, son cœur germiné par la forêt des flaccides phalli d'hier, un écho de grêle sonore achevant d'empaler le cul brun et toutes nos réticences soudain abêties lettrées usées" Mais "la" cadavre imaginée par Martel se dissout alors, comme si la langue peinait à maintenir sa substance, la phrase se disperse imperceptiblement, le chant devient mélopée, et sans prévenir – une seule ligne blanche tient de rupture – Martel se livre alors à une confession dont on n'osera pas questionner la véracité: récit blafard d'une errance nocturne au cours de laquelle "il" rencontre une spectre défoncée à une drogue mythique – l'antigoniale –, laquelle lui annonce qu'elle sera sa mère et, afin que la chose se réalise, l'entraîne dans une maternité à moitié détruite par les bombes afin de "m'envaginer doucement, m'utériser avec les noirs forceps de son amour impossible" et voillà le texte de Martel qui se contracte et s'amenuise, se fend, avant qu'un drame – on n'en dira pas plus – crée une sorte de naissance à rebours (et ici la langue de Martel s'offre des contractions syntaxiques et lexicales proprement stupéfiantes). Refusé par de nombreux éditeurs, resté longtemps dans les tiroirs maudits de l'auteur, Retourner (deux fois) les morts n'est pas un de ces énièmes "OLNI" dont on nous rebat les oreilles. C'est un chant, cassé concassé, tourné certes vers la mort et la putréfaction, mais si sexuel qu'on dirait la dernière grande plainte du Jouir. A vous de voir… _________________________ Retourner (deux fois) les morts, de Henri Martel, éd. Inferno, 25 euros (à paraître).

En ma rivière tortueuse: la pierre jetée d'Ismaël Jude

Il arrive parfois qu’un écrivain sorte de ses gonds, je veux dire des gonds de la fiction, qu’il dégonde d’un geste rageur la porte bien huilée de sa fiction, et cherche à passer autrement, en force, afin d’affirmer une autre façon d’écrire le bouleversement qui le pousse à écrire. Grief, d’Ismaël Jude, est un de ces livres. Après Dancing with myself et Vivre dans le désordre, deux livres faussement légers, traîtreusement sages, Grief vient tout pulvériser, et pour cela s’appuie sur un autre livre, une autre histoire, s’appuie dessus pour la piétiner. Cet autre livre, c’est le recueil Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, récit d’un « parricide » comme il est dit dans le dossier que consacra le philosophe Michel Foucault à cette affaire criminelle du XIXème siècle. La narratrice de Grief a un os dans la gorge et cet os n’est autre que ce mot de « parricide » – qui ne passe pas, car l’assassin Rivière a commis un matricide, un fratricide et un sororicide, et le fait d’emballer ces trois crimes dans le papier cadeau du père-pas-mort la rend folle. Une simple histoire de lexique ? Le lexique n’est jamais une histoire simple, et voilà la narratrice se réinventant en « jumelle supposée » de Pierre Rivière, la voilà venue venger sa race, et le faire dans sa langue à elle, en traversant – quasi en transperçant – d’autres récits de domestication féminine. « Ce n’est pas un journal intime c’est un putain de manuel de guerre » : c’est la note haute du livre, son cri raclé jeté aux faces de carême, son coup de serpe dans le non-dit. Mais pour dénoncer dépecer retourner le gant des choses – qu’elles soient rapportées, romancées ou archivées –, il convient de vicier la langue, et c’est là où Ismaël Jude fait preuve d’une audace ravageuse. Tour à tour goule, renarde, sorcière, tantôt plongée dans l’acide d’une rivière ( !) telle que la chanta Jean-Antoine de Baïf (le titre du roman de Jude a sa source dans un vers de Baïf : « Oiez d’une Ninfe éplorée / Un grief & lamentable chant »), tantôt côtoyant un poète-brigand de l’Zrabie préislamique qui la décapite, parce que

de temps en temps ça leur prend les hömmes nous coupent la tête s’ils nous décapitent c’est pour faire de la tëte une pierre privée de ce monde et du corps une figurine à leur disposition pour y fourrer leurs vergules

, tantôt aventurée dans une mille et deuxième nuit, ou les plis d’une cruelle métamorphose made in Ovide, celle qui parle et endosse mille destins contrariés, endosse et parle aussi la langue des récits qu’elle mutile, et le lecteur peut s’il le veut se plier aux jeux de l’intertextualité – des « sources citées » figurent en fin de volume – mais il est sans doute plus excitant de s’abandonner au flux capricieux de la phrase-Jude, qui mêle les registres, trouant de trémas et lacérant d’accent certaines lettres, afin de chanter d’autres amours que les ritournelles papa-maman. Le livre de Jude – ainsi nourri de légendes et de sangs divers – opère une mue poétique de grande incandescence. Un devenir-femme (ciao Foucault, hello Deleuze) s’est emparé non seulement du texte mais de la matière même des mots, et c’est au prix d’une scansion délirée qu’a lieu sous nos yeux le grand renversement, la mise à nu du verso, l’impérieux « coup de canif » au contrat narratif :

pour l’instant tout cela est dans le tapuscrit et je l’appelle : le minuscrit tout est dans le minuscrit le sacrifice que je vous destine […] ce sera en même temps ce sera d’un seul tenant ce sera simultané ce sera deux-en-un : l’acte-écrit […] une seule et même machine à tuer récit-meurtre : le geste et le texte (fucking fc himself)

Grief est bien plus qu’une ingénieuse réécriture de la confession de l’homme-rivière par le père-michel. Bien autre chose qu’une « pierre » de rivière roulée trop de fois dans des eaux philosophiques. Avec ce stupéfiant, cet insolent, ce ravageur Grief, Ismaël Jude brise-et-crée dans un même flux délirant une question exigeant réponse :

je me suis demandé ce que c’était que qu’être une femme j’ai creusé en mon être et j’ai trouvé la colère elle avait toujours été là

Après L’enfant de perdition de Pierre Chopinaud, après La semaine perpétuelle de Laura Vazquez, Grief montre une fois de plus qu’écrire ce n’est pas raconter mais dé-domestiquer la lecture – clouer le bec à l’homme-aux-livres et réveiller en soi la femme sauvage. ¬¬¬_____________________________________ Ismaël Jude, Grief, éd. Verticales, 12,50 euros

Soirée autour de l'œuvre de Cédric Demangeot

 

Vous aimez l'amour? Vous aimez la laine? Vous aimerez amour laine…

 

Claro, Marc Donikian, Amour laine

Ce quatorzième titre de la collection est à tous points de vue chaud comme la laine, les corps et le flou, charnel et tellurique et même un peu cosmique. Le texte de Claro, après un détour par la philosophie du flou, nous entraîne dans un voyage poétique et érotique qui nous laisse pantoi.se.s.

Couverture deux rabats, impression typographique sur papier Fedrigoni Materica Pitch, avec une reproduction de la photographie en couverture et une seconde sur carte volante à l'intérieur,  intérieur un cahier cousu main, impression numérique sur Pop'set ivoire 90 g.

Livré sous sachet cellophane avec une enveloppe assortie (15 € + port).

ISBN 979-10-92910-77-3

Parution : janvier 2022, 15 €

LE SITE DE L'ÉDITEUR C'EST ICI

La rentrée des éditions Inculte: on en parle…

 

Un jour (normal), un livre (bizarre) n°6

 

 

Un jour (normal), un livre (bizarre), n°5

 

Un jour (normal), un livre (bizarre) n°4

 

Un jour (normal), un livre (bizarre) n°3

 

Un jour (normal), un livre (bizarre) – série (2)