« Regarde dehors, dit Angus. Hier, tu pouvais regarder où tu voulais, il y avait une étoile si brillante qu’on doutait de sa réalité. Ce
soir il n’y a rien. » La bougie s’éteignit et je perdis trace de son
visage comme de tout le reste dans la pièce. Il n’y avait rien à
regarder ; tout ce qui restait c’étaient nos voix et les paroles qu’elles
formaient. Dans cette obscurité c’était comme si on pouvait voir les
mots ; ils étaient notre seule réalité. « Moi ça me va très bien, cette absence
soudaine de lumière galactique, parce que ne te méprends pas nous avons été
abandonnés par l’univers même qui nous contient. »
« Et tu cherches à comprendre le pourquoi de tout ça. »
« Oui. »
« … »
[…]
Nous restâmes dans le noir sans rien dire, il
faisait de plus en plus froid et il faisait de plus en plus sombre et nous ne
savions pas quelle heure il était ; il n’y avait aucun bruit dans les rues.
J’avais cessé de trembler, c’était la pièce qui tremblait maintenant tandis que
je restais là, immobile et gelé.
« Écoute, il est évident qu’on va mourir ce
soir. »
« Oui », dis-je.
« Donc je crois que la seule chose qu’il faut
décider c’est quel est le plus grand homme à avoir jamais vécu. Parce que au
final la grandeur est la seule chose qui compte, la seule chose qui
perdure. »
« Nous n’allons pas tous mourir. Juste toi et
moi… mourir de froid… nous. »
« Et alors? En ce qui nous concerne le monde prend fin ce soir. L’humanité prend fin ce
soir parce que ce soir nous sommes l’humanité. Ce soir prend fin. »
Il était difficile de penser et à la fois de bien
parler, il fallait choisir.
[…]
« Bon, je vais lancer quelques noms, histoire de se mettre la jambe en… euh… de se mettre la jambe… je veux dire de
se mettre en jambes. Galilée, Copernic, Kepler, Christopher Marlowe... »
« Tu veux dire Shakespeare. »
« ... Jamais entendu parler de lui. Newton,
Einstein, le type avec le chat, le type de l’incertitude. Le type… Richard…
hum. »
« Dawson. »
« Oui. Richard Dawson. Non attends, il a
accueilli Survey Says, c’est vrai, mais je ne pense pas qu’il l’ait même jamais
produit, donc non, pas le plus grand homme de tous les temps, mais peut-être
Chuck Barris qui a accueilli et
produit The Gong Show ainsi que d’autres émissions majeures. Donc Chuck Barris
est là-dedans… et Chuck Berry aussi vu que leurs noms se ressemblent tellement
que ça paraît injuste d’en laisser un. Je crois qu’on a fait le tour, tu
trouves pas? Bon, maintenant revoyons notre liste et assurons-nous de n’avoir oublié
personne. On a Homère… hum… Simpson, Virgile, l’Énéide. Qui d’autre on a dit? Milton… Bradley. Bach, tous les trois B en fait, Bach, Leonard Bernstein et
l’autre B. Hume, Kant, tous les types dans ce livre, Descartes, Leibniz,
Berkeley, tous ceux qui sont passés par Berkeley. En fait tous ceux qui sont
passés par une institution nommée d’après un philosophe mort, y compris
naturellement Georgetown et Stanford, qui sont bien sûr nommés respectivement
ainsi d’après Phyllis George et Stanford Marsalis. Gutenberg qui a dirigé le
procès Gutenberg. Nureyev Rudolph. Rudolph Valentino. Engelbert Humperdinck,
d’ailleurs. Le type qui a inventé les variations Gouldberg,
T. S. Eliot Gould. Oppenheimer et Manhattan, tu sais, du projet Oppenheimer.
Leif le fils d’Eric, autrement dit Leif Garrett, qui a découvert la Terre mais
laissé Columbo porter les lauriers, et même s’il jouait pour l’équipe des
Vikings il était trop chochotte pour y remédier. Hannibal. American Vespucci. Verdi. Vendredi. Veni, Vidi, Vici, tous les trois. Les frères Marx,
Karl et Groucho. Les types avec qui ils bossaient, Engels et Harpo. Socrate et
le type qui l’a empoisonné puis l’a mis dans une ciguë. Darwin et le premier
type qui a forgé le terme darwinien. Don Quichotte et son acolyte… Tonto… Villa
je crois. Le type qui a découvert la sieste. Le type qui a fondé le lapsus
freudien. Pasteur, l’inventeur du lait. Le type qui a déterré le tango, le type
qui a découvert le cash. Le type qui a écrit Tango et Cash. Locke en Stock… et
même Coke. Angelo, je veux dire Michael Angelo. Qui d’autre, Casi? »
« … »
« Eh bien alors c’est bon, je pense qu’on les
a tous. On choisit qui? »
« … »
« Ok alors passons aux femmes. »
(Extrait de Une singularité nue, de Sergio De La Pava, à paraître en Lot49, trad. Claro)
