La vie fabuleuse des quatrièmes de couverture

Le « dos » d’un livre – mot qui en réalité désigne son échine, mais tant qu’à l’humaniser l'objet, imaginons-lui des épaules en sus d’une colonne –, le dos d’un livre, donc donc donc, recèle des merveilles d’ingéniosité, et ne s'en cache pas. Tous les styles sont soudain permis ; aucune incongruité n’y est bannie ; l’absurde s’y autorise quelques entrechats ; le mensonge peut même s’y pavaner. Il y a la tendance liminaire, brève, définitive, par exemple la quatrième du Voyage au bout de la nuit de Céline dans l’édition Livre de Poche (1952), signée Gaétan Picon (et extraite de son Panorama de la Nouvelle Littérature française) :

« L’un des cris les plus farouches les plus insoutenables que l’homme ait jamais poussé. »

Un cri de cinq cents pages, certes, mais bon, tant qu’à être farouche et insoutenable…  Il y a la quatrième qui la joue ambiance, ou du moins cherche à donner le la, hors portée. Exemple du jour, La Cage aux filles, roman de gare signé C. Sardes (adieu le prénom de l’auteur…), paru aux Editions de Lutèces en « Série Noire & Rose » :

« Et vlan ! Sans crier gare, je lui fais cadeau en guise de marons [sic] chauds d’une châtaigne qui serait immédiatement primée dans un concours agricole. Le type la déguste dans le buffet. »

Au moins, il n’y a pas tromperie sur la marchandise et le lecteur est déjà presque rassasié. Mais il arrive qu’une quatrième s’enfle d’ambition et tente en une trentaine de lignes de condenser et commenter la vie entière d’un écrivain. Ainsi de celle de Madame Bovary, paru au Livre de Poche en 1961, qui nous dit tout, nous révèle tout du parcours de Flaubert. On y apprend que ce « grand garçon blond aux allures de Viking », qui « souffre d’une nervosité maladive », étudie le droit « sans plaisir sinon sans profit », d’où de nombreux voyages « préconisés comme remède ». Il ira donc « à pied » en Bretagne, « d’où il rapporte des impressions » ! Mais qui est Gustave ? Oh, il est « sauvage, bourru, fort en gueule et maladivement timide ». Décidément, ça ne s’arrange pas. Que fait-il donc de ses journées, avec un tel caractère ? N’en doutez pas, « il s’abrutit de travail et reçoit aimablement ses visiteurs ». Respect. Il faut dire qu’il a pour lui un atout considérable : « Il écrit depuis qu’il sait tenir une plume. » Oui, ça se passe comme ça pour cet « érudit passionné de style ». D’ailleurs, il n’écrit pas, c’est mieux que ça : il « s’acharne à buriner les diverses versions » (de sa Tentation). Bon, parfois, il doit être moins inspiré, car il se contente de « rédiger » Madame Bovary.

Et sinon, quand il n’écrit pas, que fait-il, l’animal ? Il « voyage », « se documente sur place », « rompt » (avec sa maîtresse), « fréquente » (une princesse), « connaît un succès » (Trois Contes), mais s’essaie au théâtre « sans brio », après quoi « il meurt subitement ».

Quel écrivain ne rêverait de voir ainsi sa vie ramassée tel un furieux ressort ? Mais pour cela, bien sûr, il conviendrait de faire quelques efforts, de « s’acharner à buriner », par exemple, de « s’abrutir de travail », d’être un « passionné de style »… Des candidats ?