"Dr. Vigil conjured a flaring lighter out of his pocket so swiftly it seemed it must have been already ignited there, that he had drawn a flame out of himself, the gesture and the igniting one movement […]."
L'image est simple, et son analyse nous est fournie par Lowry. Le médecin sort un briquet de sa poche, mais allume si vite le briquet (en le frottant probablement contre sa cuisse, ou d'un doigt expert) qu'on se dit dans un premier temps que le briquet était déjà allumé (déduction logique, quoique absurde); d'où l'autre explication: le médecin aurait fait jaillir la flamme de lui-même. Le briquet est doté d'une molette (encore une roue…), mais les étapes du gestes paraissent fusionnées.
Dans la première traduction, celle de Spriel (1), cela donne:
"Le Dr Vigil suscita un briquet si vite flambant qu'on l'eût dit allumé dès sa poche, enflammé sur lui-même, geste et allumage du même coup […]."
Si l'on admire la concision de cette traduction (29 mots au lieu de 37 !), elle déstabilise un peu le lecteur. Le verbe "to conjure" a poussé (1) à recourir à ce bizarre "susciter" (en en gardant le sens premier de "ressusciter", peut-être, ou celui de "être à l'origine de"). Mais ce sens (rare) "sonne" étrangement. Et que dire de ce "si vite flambant" qui là encore résonne encore plus étrangement. Ou de cet "allumage" pas très heureux (mais bon, Lowry insiste: "ignited" puis "ignition"…). Le "dès sa poche" est malin, en revanche, par son économie de moyen, quoique, lui aussi, assez interlope – on ne peut pas dire que l'anglais "drawn out of his pocket" fasse le même effet… Bref, la phrase se pare d'une bizzarerie générale qu'on ne ressent pas vraiment dans l'original. Le ressort aurait-il été trop bandé?
Voici ce que propose J. Darras (2), second traducteur du Volcan :
"En un tour de main le docteur Vigil eut sorti de sa poche un briquet en état de marche avec une dextérité telle qu'on eût cru qu'il l'y avait allumé, comme si la flamme avait procédé de lui-même, geste et action ne faisant qu'un."
Là, c'est le contraire. 48 mots au lieu de 37. Darras procède, on le voit, par dépliage: le "conjure" accouche en attaque de phrase d'un "en un tour de main", le "already flaming" devient… "en état de marche" (le fonctionnement prime ici), le "so swiftly" est rendu par: "avec une dextérité telle que". Mais la version (2) fait également le choix du passé antérieur ("eut sorti"), qui rallonge le phrasé, d'autant plus que survient peu après un "eût cru". On est là dans une traduction plus "mécaniciste", soucieuse de restituer les nuances mais en les exposant, voire en les juxtaposant. C'est l'opposé du parti de (1).
On le voit bien, on a là deux "rendus" très différents d'un geste initialement fluide – car c'est bien de magie qu'il s'agit ici: le verbe "to conjure" ressort clairement du vocabulaire de la magie (en anglais un "conjurer", c'est un illusionniste, un prestidigitateur). Or c'est précisément cette magie qu'explore Lowry, soucieux de révéler une "fusion", laquelle est rendue par ce "gesture and ignition" devenus "one movement" – et là impossible de ne pas lire en filigrane ces vers de T. S. Eliot :
"Between the motion
And the act
Falls the Shadow"
Un geste fluide a lieu, que Lowry, en faux cartésien, décompose, non pour en louer la logique mais pour en souligner la magie, pour la mettre en acte. Les traductions existantes ont donc pris le parti soit (1) de mimer la magie, soit (2) de l'exposer. Dans les deux cas, force est de reconnaître que la phrase ne s'enflamme pas de la même façon dans l'esprit du lecteur français. Libre à ce dernier de rêver d'autres tours de passe-passe…
