Le temps des déraillés: Fontanel l'essoreuse

Les lecteurs de L'homme barbelé savent combien, chez Béatrice Fontanel, le vécu et l'affectif forment un poing qui cherche à faire autre chose que frapper. Même si, à chaque fois, on se prend des coups, bien sûr, et à peine est-on monté à bord de son nouveau livre, Le train d'Alger, qu'on est secoué, ébranlé, malmené. Normal, puisque ce livre évoque un nœud trop serré dans la vie de l'auteur, un train qui a déraillé, littéralement, suite à un attentat, oui, on est ici au début des années soixante, on est en Algérie, mais plus pour longtemps, ça barde, OAS, FLN, bombes… le livre de Fontanel passe et repasse, comme en un douloureux travail de broderie sanglante, par ces années noires, où les horreurs, présentes dans chaque camp, rythment sa vie avant son départ pour la France.

Fontanel ne cherche pas à nous tirer des larmes, à régler des comptes, à porter des jugements, à distribuer des bons points: elle, ce qui l'intéresse, c'est de survivre au milieu des souvenirs. A un moment, elle dit, en attaque de paragraphe:

"J'écris comme je lave le sol, à grande eau. Alors ça met du temps à sécher. C'est mon destin d'essorer."

Il en faut du cran pour oser comparer sa plume à une serpillière. Mais c'est parce que l'auteur sait que son écriture procède, de toute sa force abrasive, par passages, volutes, en insistant un peu plus ici, en se promettant de revenir là. Façon de dire aussi qu'elle ne se fait pas d'illusion sur certaines taches: tout ne part pas. 

Une enfance détraquée: c'est à peu près ainsi qu'on pourrait qualifier la première partie de sa vie. Certains sont barbelés, d'autres détraqués. Bon, la famille, pour se détraquer, ça aide. La mère de la narratrice est assez mal lunée, grand-mère a renoncé à porter des culottes… A Alger, ça pète tout le temps, les vitriers sont surmenés, les gens tombent comme des mouches, mais surtout, ils disparaissent. Climat de peur: la peur devenue atmosphère, donc, irrespirable. Il va falloir décamper, tout laisser derrière soi, recommencer: on ne s'attardera pas ici sur cette déroute, que dépeint Fontanel par petites touches foraines et fêlées, d'une écriture mêlant verve, tristesse, folie.

Et traversant ces pages, les sous-tendant à la façon d'un nerf capricieux, plus têtu qu'un fil rouge, s'agite en fiévreux filigrane le spectre de l'animalité. Fontanel aimerait bien que l'humain reste végétal, ça ferait moins de dégâts, elle-même se déploie "à la manière d'une fougère", mais voilà, c'est impossible, tout nous ramène à l'animal, à la bête: notre hébétude digne des "grenouilles molles", nos tortillements d'amphiumes, nos cauchemars comme autant d'aptères, ces placards "que l'on vide, comme on vide des poulets", les soldats qui tirent "les fellahs comme des lapins", la mort qui rôde "comme un chien sans maître", la lecture qu'interrompt souvent "une grosse araignée velue", le père qui ouvre les huîtres "parce que le pélican lassé d'un long voyage…", l'auteur elle-même qui "cherche les descriptions" "comme un chien de chasse poursuit les perdrix", ou nage "dans l'océan, devant Mimizan, comme une rascasse volante pleine de venin". Le seul animal qui pourrait nous sauver, c'est bien sûr l'oiseau – et Fontanel, elle, "révise ses oiseaux". Elle cherche l'envol.

Voilà pourquoi, dans ce livre qui raconte la guerre d'Algérie comme une enfance, et l'enfance comme une guerre d'Algérie, le lecteur se sent porté, malgré la litanie de drames et de peurs, par la plume magique de Béatrice Fontanel. Terminons sur ce passage, vous comprendrez mieux:

"J'ai eu soudain la vision que le crâne de mon père était comme cette grotte merveilleuse, à l'époque où on la visitait encore à la lueur des chandelles, avec ses recoins obscurs, ses écoulements d'eau, son lac, ses concrétions indéfinissables et humides, et où l'on croyait deviner, selon la danse des ombres, des femmes, des animaux qui allaient leur exode géologique et souterrain, vers un monde des enfers, bien plus paisible que ce qui se passait alors en surface. Les vierges et les porteuses de jarre musulmanes faisaient là bon ménage."

___________

Béatrice Fontanel, Le train d'Alger, éd. Stock, 18,50€ (parution janvier)

Boston burning

Plusieurs bombes ont explosé à Boston près de la ligne d'arrivée du Marathon. Il y a quelque chose de fascinant à apprendre quasi en direct un drame, avant de savoir quoi que ce soit. La chose existe, soudain, en soi. Le feu, la douleur. Mais on ne sait rien. On ne sait pas qui ni pourquoi. Est-ce un événement, quel genre d'événement. On sait juste que la sécurité va être renforcée. Les images affluent déjà. Les témoignages. Personne ne sait rien. Un détraqué? Les Islamistes? (Réduire le possible à ces raides nuances?) On suppose que les esprits – et les enquêteurs fédéraux – vont bon train. Mais pour l'instant l'instant reste un instant. Un pur événement. La surprise est remplacée par la douleur. On assiste. Comme on n'aurait jamais pu assister autrefois à l'événement, qui n'existait que dans son analyse (jamais pu voir Franz-Ferdinand se faire occire, jamais pu voir Henri IV ou la saint Barthelemy, ou chaque jour de chaque année de chaque siècle passé et effacé).

Le drame est encore – pour combien de secondes, de minutes, en attendant quelle explication, quelle revendication – un mystère, mais un faux mystère bien sûr. Car quand le feu se produit en Amérique, il n'y a que deux explications: un fou ou un arabe. Mais pour l'instant, le drame est un drame, et en tant que tel il irrigue, il va, vient. On sait qu'on assiste, via l'internet, à quelque chose de réel. Dans un presque direct. Des gens courent, puis soudain de la fumée. Des victimes? Des morts? Combien? La presse, demain, va moudre. Ce sera son gagne-feuille. Cent experts y iront de leurs expertises. Pour l'instant, le drame n'appartient qu'aux témoins, direct ou lointains. A nous aussi, à notre ignorance et savoir global. Une info. Vide de sens, qui continue de courir, dans un marathon absurde contre l'information. Demain, je saurai (ou pas) qui a. Pourquoi. Comment. Ou quelles pistes. Quels suspects. Mais pour l'instant je n'ai, en lecture, en guise d'images et d'informations, que ça: un drame. Comme l'humanité en subit cent mille par secondes. Mais sur Internet, qui est notre plaie ouverte, cent blessés en pleine nuit occidentale sont un événement, nous qui savons pourtant combien de morts brutales combien de morts lentes combien de morts évitables surviennent à chaque seconde dans des contrées moins couvertes par l'information les satellites les médias l'intérêt. On ne devrait jamais commenter l'actualité à chaud. On y deviendrait obscène en une micro-seconde. Car elle produit trop de soupçons quant à notre capacité à compatir au réel. Si demain j'apprends qu'il y a eu 10 000 morts à Boston? Que ferais-je des cent mille cadavres éclos hors Marathon ailleurs dans le monde? La bombe a toujours eu une longueur d'avance sur la faim, la torture, le camp, l'exécution sommaire. Et avec Internet, elle a ce qu'elle voulait: elle expose plus qu'elle n'explose.