Le Nègre du Narcisse est-il soluble dans la censure?

Pierre Assouline, dans son blog La République des Livres, revient sur la traduction d’un roman de Joseph Conrad, intitulé jusqu’ici, sur les couvertures françaises, Le Nègre du Narcisse, et qui vient de reparaître aux éditions Autrement sous le titre Les Enfants de la mer. S’efforçant d’y voir clair dans cet effacement du n-word, et après avoir fait entendre quelques points de vue sur la question, Assouline finit par se demander quels autres livres risquent d’être « expurgés », pour conclure que l’éditeur, Alexandre Civico, a agi en « censeur au nom de sa propre morale » et Assouline de se demander, in fine, « de quel droit » ? On a envie de lui répondre : du droit de l’éditeur. Mais clarifions tout d’abord un point, ou plutôt deux, car il me semble que dans cette « affaire », la problématique du titre se décline en deux temps. Il y a d’un côté la question du terme offensant, et de l’autre la question du titre. Le titre, comme on le constate très fréquemment dans le domaine de la traduction, a cette particularité qu’il est pour ainsi dire la vitrine du livre, sa proue ; il suffit de relire Seuils de Gérard Genette pour se rappeler qu’en tous temps, les éditeurs (français ou autres) ont toujours traité le titre comme un élément exogène au livre (à tort ou à raison, avec maladresse ou brio) et n’ont jamais hésité à le modifier complètement. Je dis : les éditeurs, mais ce peut être aussi le traducteur, que l’on consulte parfois, et à qui il arrive de proposer de lui-même, malgré son sacro-saint serment de fidélité, d’envisager un titre complètement différent. Je pourrais donner une tripotée d’exemples de livres que j’ai traduits et pour lesquels j’ai voulu – de quel droit ? – qu’ils arrivent sur les tables des libraires sous une autre « appellation ». J’ai ainsi traduit le livre de Ben Marcus, Notable American Women, par Le silence selon Jane Dark (et non par Célèbres Américaines). J’ai traduit This is not a novel de David Markson par Arrêter d’écrire, et non par Ceci n’est pas un roman. The Sugar Frosted Nutsack, de Mark Leyner, par Divin Scrotum (et non par Le Scrotum givré au sucre). Ducks, Newburyport, de Lucy Ellman, par Les Lionnes (et non par Canards, Newburyport). A chaque fois, ce choix a été le fruit d’une réflexion (sémantique, sonore, contextuelle, éditoriale), conduite de concertation avec l’éditeur. Je n’ai jamais eu le sentiment de censurer l’intention de l’auteur (qui, d’ailleurs, a peut-être lui-même décidé de son titre en concertation avec l’éditeur originale après discussion, ou contre son avis, etc.). Mon seul souci a été, à chaque fois, de trouver une alternative quand j’estimais que le titre original ne «passait pas » ou « mal » en français, puisque selon moi, et je ne suis pas le seul, traduire n’est pas décalquer. On peut contester ces choix, et même estimer qu’ils trahissent l’esprit de l’auteur. S’il y a débat, il doit porter sur l’intention du traducteur et/ou de l’éditeur. Un essai intitulé Is Nigger an offensive word ? – rassurons tout le monde – ne sera jamais traduit par Le mot noir est-il un gros mot ?, mais bien par Le mot « nègre » est-il injurieux ? Tout ça pour dire qu’un titre pose une problématique de traduction différente par rapport à celle qui relève du texte – ce que n’ignore évidemment pas Assouline qui a toujours été plus qu'attentif à cette étrange opération chimique qu’est la traduction. Dans le cas du livre de Conrad, l’éditeur – et là précisons que Alexandre Civico n’est pas la seule personne chez Autrement à décider, qu’il a agi en concertation avec ses collègues – a fait un choix dicté par le souci de modifier un titre. A aucun moment, l’éditeur ne s’est dit qu’en changeant le titre il allait réécrire l’Histoire et effacer à jamais des mémoires le mot offensant de « nigger », encore moins vaincre le racisme ou en nier l'existence. Jamais il ne s’est dit qu’il fallait systématiser ce parti pris et l’appliquer à d’autres titres, en allant jusqu’à transformer, comme le suggère ironiquement Assouline, Le nègre du Surinam de Voltaire (qui n’est pas un titre traduit, ce qui en fait un étrange exemple…). Laissons la peur du wokisme à qui de droit, et la crainte d'un effet domino aux joueurs de tric-trac. Concernant le choix des éditions Autrement, je n’ai pas d’idée "arrêtée". Ça m’interroge, et donc je m’interroge. Mais je n’irai pas parler de « censure », comme le fait Pierre Assouline. Il ne faut pas confondre choix et censure, ou alors estimer que tout choix cache une censure qui ne dit pas son nom, ce qui est peut-être le cas, et je veux bien être le premier à l’admettre, mais dans ce cas, ladite censure prend un sens différent, elle signifie se fixer à soi-même des limites, des interdits, etc. Je peux très bien vouloir écrire un livre dénonçant le machisme et l’intituler Grosse pute ! si je me sers de cette injure tout au long du livre en la plaçant dans la bouche d’odieux machistes, mais je peux aussi me dire que ce n’est pas un bon titre, car il s’avancera, ce titre, dans sa nudité crue, flottant sur la couverture au-dessus de sa masse contextuelle comme une odeur devenue relent faute de pouvoir en identifier sa source. Il est bon que toutes ces choses fassent débat. Mais peut-être convient-il de le faire avec mesure, et de ne pas soupçonner tel éditeur ou tel traducteur de volonté de censure. On ne doit pas retraduire forcément aujourd’hui Don Quichotte dans une langue française du début du XVIIème siècle. On peut décider de retraduire Howl de Ginsberg par Hurlement, comme souhaitait le faire son nouveau traducteur Nicolas Richard (l’éditeur a tenu à conserver le titre original – et oui, ne pas traduire est également un acte de traduction). La peur d’un puritanisme éditorial, comme le sommeil de la raison, risque d’engendrer des monstres, plus inquiétants qu’un prétendu négationnisme lexical à l’œuvre dans les coulisses de l’édition. Un éditeur (ou un traducteur) n’est pas un complice d’anciens esclavagistes ayant décidé de se refaire une réputation. Personne, dans cette affaire, n'a voulu "blanchir" les mots (je vous laisse ironiser sur le terme de blanchiment…)Et si l’on est bien d’accord que, souvent, ce sont ceux qui ont choisi l’injure qui cherche ensuite à en faire un tabou, il n’est pas question, je crois, de généraliser cette théorie. Conrad n’est pas raciste, Civico n’est pas un censeur – alors espérons que la République des lettres ne se transforme pas en tribunal.

Laisser quelques chevaux entrer dans Troie…

Pour ceux que la problématique de la traduction intéresse (et pour ceux qui se demandent en quoi la problématique de la traduction peut bien être intéressante, ainsi que pour ceux qui a priori s'en tamponnent le coquillard mais ne sont pas pour autant dépourvus de curiosité), je me permets de signaler un entretien que j'ai donné récemment à Johan Härnsten, un type formidable qui a été l'indispensable relecteur de ma traduction de Contre-Jour de Pynchon lors de sa parution aux éditions du Seuil. Cet entretien est disponible dans son intégralité sur le site de l'Institut Français, IF Verso, la plate-forme du livre traduit, site passionnant où l'internaute pourra également lire des entretiens avec Martin de Haan, Yael Lerer, André Gabastou, Aline Schulman, etc.

Tu as souvent insisté sur le fait que la traduction est une sorte d’écriture. Traduire, est-ce apprendre, et par conséquent à chaque fois désapprendre, à écrire ?

Une des grandes forces de la traduction, c’est de nous faire bégayer dans notre propre langue, d’introduire dans le processus d’écriture quelque chose de l’ordre du bancal, bref, traduire nous déséquilibre, nous rend en partie étrangers à notre propre langue. Le passage d’une langue à une autre, et plus précisément d’un travail de lecture à un travail d’écriture, fait que nous nous retrouvons comme en suspens entre deux langues, deux énergies, deux ondes. Dans un premier temps, le traducteur éprouve une sorte de presbytie mentale. Il lui faut retrouver l’impulsion et la nécessité du texte qu’il aime et se doit d’effacer. Il doit l’aider à « recommencer » dans une autre langue, c’est-à-dire à trouver le bon régime de métamorphose.

Le traducteur est d’abord lecteur du livre qu’il traduit. Quelle stratégie de lecture adoptes-tu en traduisant ? Essaies-tu d’abord de maîtriser l’ensemble du livre, ou bien préfères-tu traduire au fil de la lecture, pour ainsi dire ? Prenons le gargantuesque Contre-jour de Thomas Pynchon : l’avais-tu lu en entier avant de te mettre à traduire ?

J’ai un rapport très particulier aux livres. Je ne les lis pas forcément en entier, et pas nécessairement de façon linéaire. Disons que je les « essaie », comme un garagiste qui fait un tour en voiture avant d’en démonter le moteur. Je lis donc en testant les résistances, en cherchant dans les parties le rêve du tout qui s’y cache. […]

[A signaler également, toujours sur le sujet de la traduction, un très beau texte de Jean-Luc Allouche (le traducteur, entre autres, d'Avraham « Bulli » Yehoshua) mis en ligne sur le site de Pierre Assouline.]

L'Inde des possibles : Tavares par Nédellec

« Les limites, les pièges, les impossibilités me sont indispensables, je pars chaque jour à leur rencontre. » 

Cette phrase du funambule Philippe Petit, extraite de son livre Magicien de Haut Vol, est reprise par Dominique Nédellec dans le passionnant texte qu'il consacre à sa traduction du Voyage en Inde de Gonçalo M. Tavares, texte drôle, léger, humble, pullulant d'exemples exquis (même quand il parle de rats immondes) qu'on peut lire dans la nouvelle version – née hier – du blog de Pierre Assouline, La République des Livres.

On est évidemment plus que sensible à cette précieuse notion: l'indispensabilité des impossibilités. Nédellec s'arrête sur des exemples précis, dévoilant les hésitations ressenties, les choix accomplis en prenant soin, tout de même, de préciser:

Nota : ici, l’action est vue au ralenti et en plan serré, mais il va de soi que tout traducteur fait ça cinquante fois par page, intuitivement, au grand galop et sans descendre de son cheval toutes les deux secondes.

Cette intuition est cruciale. Elle est le produit de deux forces: d'abord d'un compagnonnage têtu, méfiant et amoureux avec la langue, puis d'une écoute tranquillement hystérique du livre qu'on traduit. Un instinct né de deux pratiques, donc, l'une générale et l'autre particulière, mais toutes deux ancrées dans la réalité des textes, dans l'entonnoir de l'oreille interne. Savoir retrouver une citation de Rimbaud est tout un art, mais le fait est que c'est le vers de Rimbaud qui vous retrouve, en fait, lui qui sait, à quelques années d'écart, sonner encore différemment. Le traducteur (comme le lecteur) entend ainsi des voix dans la voix, sent quand il y a feuilletage. Et doit parfois procéder à de faramineuses voltes. Comment va-t-on de "uma investida erecta" à "assaut sabre au clair" (le passage en fera frémir plus d'un)? Nédellec s'explique, déroule la chaîne des relais par lesquels il passe, procédant à d'intuitifs décalages. Il investit les champs sémantiques à la façon d'un étourneau, gobant ici et là quelques sens et sons en suspension, puis le voilà prêt à faire son nid avec une matière recomposée. L'opération peut être preste ou lente, qu'importe. Elle est menée au fil de ce rasoir qui permet de trancher sans qu'il y ait perte de fluide vital:

Voilà comment, pour traduire deux mots, on aura consulté un dictionnaire français en ligne, trois unilingues portugais (un du XIXème, deux du XXème siècle), un bilingue plutôt loyal, deux manuels d’argot chinés dans une vie antérieure et une monographie illustrée sur la tauromachie équestre portugaise. Il n’en reste pas moins que l’outil le plus précieux et le plus personnel du traducteur est sans doute ce que Michel Bréal nomme le « dictionnaire latent », niché on ne sait trop où dans la cervelle.

Et Nédellec de citer, outre Bréal: Michon, Larbaud,  Derrida, Erri de Luca. Il reprend d'ailleurs à Michon l'expression de "blibliothèque neuronale" – on ne dira jamais assez combien il est important que le traducteur accumule, stocke, empile, même en bazar, des pans et des strates de langage. Le moment voulu, il plongera sa carotte dans les sédiments et retrouvera bien le minerai original ou la qualité de glaise nécessaire à une durable poterie.

Lire Tavares en français, c'est donc passer par l'ombre portée de Nédellec, qui parle humblement de "trouvailles" alors que son travail, bien sûr, est plus profond et plus attentif qu'une simple démarche de dénicheur. Il nous dit à un moment que le traducteur se doit d'être "mélomane et athlétique". Il aurait pu ajouter "discret", mais il l'est sans doute trop pour avoir l'outrecuidance de s'en vanter.

Un dernier pour la route

Puisqu'il est parfois ici question de traduction, signalons la mise à disposition sous forme pdf du rapport sur la condition du traducteur demandé par le CNL à Pierre Assouline, rapport qui avait été dévoilé lors du dernier Salon du Livre. C'est téléchargeable ici, et on en conseille la lecture à tous ceux qui croient que traduire va de soi et y retourne aussitôt: ils découvriront que c'est un peu plus compliqué que ça. Comme le souligne Assouline en préambule:

Le monde de l’édition se comporte comme si, de la fameuse formule de Paul Valéry pointant dans l’activité de traduire la faculté de « créer de la gêne au plus près de la grâce», il ne voulait retenir que la grâce, alors que les traducteurs se trouvent de plus en plus dans la gêne.

A consulter donc avec attention, pas seulement pour savoir comment décrocher une aide ou une bourse (on vous voit venir, jeunes loups aux masters aiguisés…), mais pour voyager dans un métier complexe, où la rétribution diminue à peu près aussi vite et régulièrement que la compétence, qui a subi durement la suppression fiscale de l'abattement sur les droits d'auteur, qui bénéficie désormais d'une formation universitaire mais peine à faire comprendre aux futurs translateurs que la maîtrise du français n'est pas inutile au dépiautage de la langue étrangère. A la fois technique et analytique, ce rapport propose au bon moment (moins de crédits pour les traductions, moins d'exigence quant à la qualité, etc…) une approche panoramique et une sensibilisation concernant une pratique qui n'est pas toujours commode – et pour filer la métaphore, citons ce propos de Philippe Lançon que reproduit Pierre Assouline : 

 "Toute traduction est un meuble de style et une curiosité d’époque."

Il ne serait d'ailleurs pas inutile de demander aux traductions (et peut-être aussi aux traducteurs) de passer de temps à autre un "contrôle technique". Saint Jérôme, roulez pour eux…