John Barth et William Vollmann sont sur un bateau…

Les hasards de l'édition font qu'en ce moment je suis en train de mettre le dernier octet à deux traductions qui ont la particularité d'être parmi mes toutes premières. Il s'agit en effet du Courtier en tabac, de John Barth, et de You Bright and Risen Angels, de William T. Vollmann. Pour ce qui est du roman de Barth, son histoire éditoriale en France est chaotique (cahotique, devrait-on dire). Je venais juste d'achever ma première traduction, Kilomètre zéro, par Thomas Sanchez, sous l'impulsion de Denis Roche, quand je me lançai, toujours pour le maître de Fiction & Cie, dans la traduction de cet énhaurme roman picaresque, écrit dans le style du XVIIIème siècle anglais, à la manière de Fielding, et paru aux Etats-Unis en 1960. Hélas, le livre ne parut pas au Seuil, faute de l'aide, alors, du CNL. La chose resta dans les tiroirs, puis l'éditeur américain reprit ses droits. Il fallut attendre 2002 pour que Le Courtier en tabac paraisse, au Serpent à Plumes, qui mit les clés sous la porte peu après. L'ouvrage connut une nouvelle et brève vie au Livre de Poche, où, publié assez stupidement en deux volumes, il n'eut guère de chance, car le premier volume s'épuisa et ne fut pas réimprimé, laissant peu de chances à une survie solitaire du deuxième volume. Heureusement, il est des éditeurs passionnés, attentifs, qui refusent de laisser aux oubliettes des livres de cet acabit. C'est ainsi que, à la mi octobre prochaine, le livre va reparaître aux éditions Cambourakis. C'est peu de dire qu'on en est ravis. Publié en anglais en 1960, traduit en 1990, paru une première fois en 2002, le voilà qui revient sur les tables, toujours aussi truculent, truffé de vers et de concours d'insultes, hanté par le secret de l'aubergine magique, revisitant les amours de John Smith et Pocahontas, nous narrant les mésaventures d'un poète puceau, d'un libertin aux mille visages, d'une prostituée au grand cœur, de pirates farouches, de colons ivrognes, d'Indiens crédules… Se jouant des codes du roman, des clichés de l'histoire et d'une langue soi-disant classique, Le Courtier en tabac me rappelle si besoin est pourquoi j'ai voulu et aimé le traduire – et sans doute pourquoi j'ai tout simplement aimé et voulu traduire. (Nota bene; et pendant ce temps Steven Soderbergh travaille à une adaptation télévisuelle du Courtier en douze heures…)

Quant au Vollmann, là encore, il revient de loin. J'avais découvert l'œuvre naissante de Vollmann à la fin des années 80 et cherchais un éditeur français pour s'occuper de lui. Personne alors n'en voulait. Finalement Balland s'y intéressa et je signai pour la traduction de son tout premier roman, You Bright and Risen Angels, une fable épique autant qu'électrique, mettant en scène la lutte des insectes contre la clique d'Edison. Hélas (là encore), Balland mit vite les clés sous la porte. Le projet avorta donc, et la traduction dut caler malgré elle. Vint Bourgois qui publia Vollmann (mais pas You Bright), puis Actes Sud qui, grâce à l'indispensable Marie-Catherine Vacher, se lança dans l'aventure avec La Famille Royale. J'ai pu enfin reprendre ma traduction vieille, là encore, d'un quart de siècle (holy shit!) et la mener à bien. Le roman sortira en février chez Actes Sud. On vous en recausera bientôt.

Puisse ce petit rappel anecdotique donner du courage (ou pas?) aux traducteurs en herbe. Non seulement il vous faudra de l'obstination, de la patience, voire de la longévité, mais surtout il vous faudra croire à la justice divine et au temps incertain que met le fût d'un canon pour refroidir.