L'échappée chancelante de Jón Atli Jónasson

« Je ne savais pas grand-chose, mais je savais quand même que la différence entre nous et les autres espèces animales ne pouvait pas être grande. »

Ainsi parle la narratrice des Enfants de Dimmuvik, alors qu’elle assiste, dans son vieil âge, à l’enterrement de son frère, et se rappelle leur enfance, lorsqu’elle vivait avec ce frère et une autre sœur dans une cabane, quelque part en Islande, et survivait à peine entre un père démuni et une mère devenue catatonique ou presque après la mort de son nouveau-né. 

Ce qu’il y a de remarquable dans cette novella du dramaturge islandais Jón Atli Jónasson, c’est le climat qui règne et qui fait de son récit un récit muet et en noir et blanc, au sens quasi filmique. Personne ne parle. Aucun bruit ne résonne, et même les cris semblent ne pas perturber de leurs vibrations l’air glacé qui pèse sur la crique :

« Les pleurs de papa sont comme ça. Le son qui sort de lui n’est pas de ce monde. »

Les couleurs ? Hormis le rouge du sang qui s’épanche dans les cauchemars de la narratrice, tout est blanc, gris, noir, neutre. La mort rôde, elle rampe, va d’un nourrisson à un chien, puis s’insinue dans la bergerie, coule sur les corps, emplit les bouches. La narratrice – qui est l’aînée – doit veiller sur son frère Tomas, que la fièvre ronge et que menace un somnambulisme létal, sur sa sœur Hugrun, fragile poupée désincarnée par la faim, et sur sa mère, devenue de bois après la mort de son quatrième enfant, que le père ira enterrer dans un champ de lave.

C’est une histoire de survie, où les seules sensations sont celles de la faim, de la crasse, de la peur, de l’incompréhension. Comme s’il n’existait aucun monde hors de ce monde. Et pourtant, il y a les autres, quelque part, et parfois l’un des enfants s’en va sur la plaine et marche, marche, longtemps, jusqu’à une ferme où il achète un litre de lait à des fermiers. Cette longue marche est le seul moment où l’enfant échappe à la lie de son destin, même s’il lui faut revenir, retourner à ce point zéro d’où il est clair que rien ne peut naître. D’où l’impression qu’a la narratrice de mesurer à la vie à l’aune de son insignifiance :

« Nous faisions partie d’un tout vivant. Mais je n’aurais su dire en quoi nous étions remarquables par rapport aux asticots. Je ne disposais pas d’explications plus précises sur cette étincelle qui allume la vie, sachant pourtant que ce devait être une espèce d’explosion de la volonté. Que la vie était tout autour de nous. Sur la grève, dans le pré, la terre, la Voie lactée et sur les planètes incandescentes au-dessus de nous. C’est dans la faim que je comprenais cela le mieux. »

A la fois sèche et sensible, l’écriture de Jónasson enferme le lecteur dans le cercle obscur de la survie, de l’existence réduite à quelques grammes de nourriture avariée, à des bribes d’hallucinations nées de l’inanition, avec, au centre de cet immense dénuement mutique, la lueur têtue qu’incarne la narratrice, gardienne de son frère et de sa sœur. Entre la vie et la mort, dans cette zone floue saturée de silence, quelque chose s’accroche : le désir de poursuivre une « échappée chancelante dans le monde. »

———————

Jón Atli Jónasson, Les enfants de Dimmuvik, traduit de l’islandais par Catherine Eyjolfsson, éd. NOTAB/LIA, 11 €