Cent phrases en une (Un art de la défaite, 1)

Ce qui (sans doute) reste le plus difficile à expliquer (représenter) (ou même, très simplement ::: dire) quand on écrit, c’est la pulsion qui vous pousse (vous propulse) à écrire, c’est rentrer dans les arcanes de la nécessité qui fait que vos doigts, à peine posés sur le clavier, ont non pas « quelque chose à dire » mais de nombreuses choses à faire, comme si le langage les avait réquisitionnés lors d’une escale en enfer, et n’avait plus désormais qu’à les siffler pour qu’ils accourent en araignées véloces. De nombreuses choses ? Oui, car qui écrit découvre précisément ceci : on n’écrit pas sur un simple fil, entre deux cimes, corde tendue et surtout ne pas regarder en bas.

L’écriture, s’il fallait la définir, ce qu’à la page ne plaise, pourrait être ainsi imaginée : opérer le plus grand détour possible pour arriver à d’autres buts que ceux qu’on s’est fixés. Autrement dit, non seulement éviter le « sujet » qui a eu la bêtise de s’interposer dans le projet d’écrire, mais chercher quelles traverses le rendent caduque, et ce que sa caducité nous apprend. Pour cela, pas le choix : faire plusieurs choses en même temps. Non pas écrire une phrase pour se laisser rouler dans sa farine syntaxique, mais écrire – en même temps que la phrase – les violents possibles qu’en apparence cette phrase ignore. A chaque mot, sentir la peau, pourrie ou pas, dans laquelle ledit mot gigote depuis des lustres, et non pas le vernir ni l’éclairer autrement, mais apprendre à le réaccoupler à d’autres séquences, le laisser ruer dans d’autres brancards.

La phrase est un cauchemar à tiroirs, qu’il faut aider à coulisser. Elle semble courir, s’écouler selon les déclivités de la page-terrain, vivre d’écarts et d’influences, et c’est là un de ses plaisirs, cette tentation d’éparpiller/rassembler. Mais qui l’écrit doit également l’écrire à contre-poil, à l’envers de son rythme, car elle a tendance à imposer ses lois millénaires, soit par articulation excessive soit par juxtaposition outrée. La phrase, telle une bestiole déterrée trop tôt, aime s’inventer des jointures qui, à force de pliures, la rendent plus segmentée que mobile, et sauf à la déplier de l’intérieur, par séismes subtils, comme Proust au Claude Simon, ou la réfréner et l’immobiliser, comme Duras, on risque de la rendre son tracé purement graphique. Qui s’y aventure doit donc s’ingénier à faire cent phrases là où le lecteur n’en voit qu’une, c’est-à-dire à laisser les chemins qui ne mène nulle part relater leurs origines.