La mémoire bousculée de Sam Savage

-->

Spring Hope, de Sam Savage, est un livre précieux sur ce miroir sans tain qu’est la mémoire. Une femme se rappelle son enfance, en particulier sa mère, une femme férue de littérature qui sent l’écriture se refuser à elle à chaque page, et en souffre, et sans doute en meurt. Le roman progresse de façon impressionniste, par touches légères, inachevées, épiphaniques, essayant diverses couleurs afin d’approcher au plus près la nuance du réel enfui. Pour cela, Savage recourt au procédé toujours stimulant du « je me souviens », non pour accéder à un universel sensible, encore qu’il parvient à créer des zones d’affects où le lecteur trouvera sa place, mais pour exposer les ruses louables de la mémoire, ses tractations impalpables avec l’oubli.

La narratrice cherche à « insuffler de la vie dans les souvenirs », allant jusqu’à employer le verbe « ressusciter ».  Comme si les souvenirs mouraient, se décomposaient, et qu’il fallait, en créateur de l’ombre, leur offrir une seconde chance. Les images, les instants, les saveurs, les sensations qu’elle convoque seront donc souvent accompagnés d’un nuancement. Ainsi, peu après avoir retrouvé l’image suivante :

« Je me souviens quand mes frères escaladèrent la glycine pour se hisser au porche du haut où je reposais dans mon berceau en osier. »

elle croit bon de préciser :

« « Si c’était un véritable souvenir, je ne serais pas dans l’image, portant un bonnet rose, dans le berceau en osier. »

puis ajoute dans la foulée :

« Je ne me souviens pas de berceau en osier par ailleurs. »

Et c’est précisément au fil de ce jeu des contradictions, par ce travail de la raison, de la déduction, que l’auteur parvient à toucher au plus près la véritable nature du souvenir, qui peut être souvenir de souvenir, construction d’après récit, pure invention, concentré d’instants répétés, etc. Un écrivain ne se doit pas seulement d’inventer des souvenirs à ses personnages, il doit donner auxdits souvenirs une épaisseur autre que l’authenticité, dont le souvenir n’a que faire. Et cette épaisseur, cette densité du souvenir réside dans les conditions de son surgissement. Le souvenir naît du langage. Il est, à sa façon, un lapsus : un mot trébuche et aussitôt une image apparaît. En cela, le souvenir est peut-être la vérité de l’écriture, puisqu’il permet l’épanouissement d’un monde à partir d’un énoncé.

Comment naissent les souvenirs ?

« Je soupçonne qu’un certain nombre de mes premiers souvenirs appartiennent en réalité à Thornton ou même à Edward, et que je les ai pris à mon compte, ingérés pour ainsi dire, après avoir entendu l’un ou l’autre en parler. »

Mémoire cannibale, mémoire assoiffée — la narratrice de Sam Savage, dans sa quête élégiaque du passé, répare le tort dont souffrait sa mère. Et c’est alors comme si se souvenir et écrire étaient les deux faces d’une même pièce lâchée dans le puits du temps perdu.

________________________

Sam Savage, Spring Hope, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Pierre Martin, éd. NOTAB/LIA, 13 €