Mais où est Charlie ?

Le choc. La stupeur. La peur. L’indignation. L’incrédulité. L’horreur. Chaque mot, juste et inadéquat, vient recouvrir l’autre, l’enrichir, l’appauvrir. Mais la terreur – celle exercée, pas celle ressentie – se moque des nuances. On la croyait aveugle, gratuite, aléatoire, chacun visé par l’arbitraire d’actes ponctuels, chacun menacé puisque tous désignés complices,  l’innocence niée au nom d’une soi-disant guerre qu’on n’ose croire sainte. Or voilà que la terreur revient à ses fondamentaux : l’attentat. La désignation des cibles. Voilà qu’elle assume son visage vengeur, et que l’attentat se présente nu pour ce qu’il est : une exécution.

Les morts de Charlie-Hebdo ne sont pas morts lors d’un attentat terroriste : ils ont été exécutés. Identifiés, jugés, condamnés, puis exécutés. Reconnus coupables par une pseudo justice sans nom, sans juges, sans jurés, sans pitié. Autrement dit, stricto sensu: sans foi ni loi. Cette fois-ci, il ne s’agit pas une bombe devant un cinéma, dans un grand magasin ou dans le métro ; ce n’est pas non plus un attentat suicide. Ce qui s’est passé, c’est ni plus ni moins la transformation d’un espace privé – la rédaction d’un journal – en tribunal expéditif. Toi, toi, toi, et toi, et toi aussi : tous coupables. Sentence : la mort. Exécution : immédiate. Bref : un dispositif commun aux guerres et aux révolutions. Notre liberté, qui peut être d’offenser, se heurtant à une vindicte, qui sait comment tuer.

L’émotion : qu’en ferons-nous ? Qui nous l’empruntera pour s’en servir ? Qui en fera à son tour une arme ? Qui lui donnera d’autre nom que celui d’émotion ? La peur. Qui en fera un étendard, un levier ? une autre peur ? une peur autre ? Le choc. Qui utilisera ses ondes pour déplacer certaines masses ? L’horreur ? Qui profitera de la cécité qu’elle peut engendrer ? L’indignation et l’inquiétude n’ont jamais créé de cohésion sociale. Hier, on s’indignait devant l’islamophobie de Zemmour. Aujourd’hui, on s’inquiète de la sécurité de Houellebecq. Hier, les caricatures de Charlie-Hebdo étaient choquantes, puisque destinées à choquer, interpeller, faire rire (ou non). Aujourd’hui, nous sommes tous Charlie. Au centre: la liberté de s’exprimer, pierre de touche démocratique, dont nous avons à charge, sans cesse, de tracer les limites. Des lois peuvent la définir (incitation à la haine, diffamation, etc.), des peines la sanctionner (amendes, interdictions, etc.). Ces lois et ces peines peuvent être discutées, critiquées. Pourquoi ? Parce que la liberté d’expression ne saurait faire l’économie du désaccord, voire de la dissension, étant par essence confrontation d’idées et de formes. Elle peut et doit faire débat. Or la terreur vient nier toute possibilité de débat. La terreur nie les fondements mêmes du débat ; elle prend la parole pour la retirer à jamais. Le droit à l’outrance n’est pas un devoir d’offense mais l’expression d’une conviction ; la terreur, elle, fait du meurtre l’arme du silence.

Mécréant : il faudrait, il faudra peut-être rendre un jour à ce mot ses lettres de noblesse. Le dictionnaire nous donne trois définitions possibles de ce mot: 1/ Qui a une religion autre que la religion chrétienne ; 2/ Qui n’a aucune croyance religieuse ; 3/ Personne sceptique sur un point autre que la religion. Mais s’il existe trois acceptions de la mécréance, il ne saurait en exister qu’un seul mode, que tous, mécréants ou pas, doivent partager et respecter : libre de le rester.