Ces femmes qui ont fait Ulysse

A la perspective mégalo de millions de lecteurs, Joyce préférait l’idée d’un lecteur lisant les mêmes livres des millions de fois. Mais avant de trouver ce lecteur, même unique, les livres de Joyce, et en particulier Ulysse, durent subir les foudres de la censure, tant la société de son temps n’y entrevoyait que blasphème et obscénité. Un livre paru récemment aux Etats-Unis fait le point sur cette incroyable histoire à rebondissements que fut la publication d’Ulysse. Intitulé The most dangerous book : The battle for James Joyce’s Ulysses et écrit par Kevin Birmingham, cet ouvrage a entre autres le mérite de rappeler la place proéminente qu’eurent les femmes dans la lutte pour la parution d’Ulysse. Tout a commencé sans doute avec Nora Barnacle qui demeurera à jamais l’inspiratrice du livre, sinon la clé de sa genèse – le jour de sa rencontre avec Joyce a désormais son célèbre « Bloom Day », ce mythique 16 juin 1904 fêté à Dublin et ailleurs, et pendant lequel se déroule l’action du roman. Mais quatre autres femmes – au moins – se révélèrent plus que cruciales dans la défense de la littérature, la lutte contre la censure, et le soutien inconditionnel à Joyce.

Il y eut tout d’abord Dora Mardsen. Cette féministe, longtemps membre de la Woman Social and Political Union, une organisation féministe radicale anglaise, avait créé une revue littéraire et politique du nom de The Freewoman. Suite aux recommandations de Rebecca West, elle entra en contact avec Ezra Pound, qui lui fit connaître le travail de Joyce. Peu de temps après, The Freewoman changeait de nom, devenait The Egoist, et entreprenait de publier des extraits du Portrait de l’artiste en jeune homme, le roman de Joyce dont aucun éditeur anglais ne voulait. Cette publication en feuilleton permit à Joyce de continuer d’exister publiquement, car Dubliners ne s’était vendu qu’à quelques centaines d’exemplaires.

Il y eut ensuite Miss Harriet Weaver, elle aussi anglaise et grande lectrice de The Freewoman, également membre de la Woman Social and Politicial Union. Elle sera amenée, passion aidant, par devenir l’éditrice de The Egoist. Elle n’aura alors de cesse de publier les écrits de Joyce et de la soutenir financièrement, de façon ouverte ou déguisée – en plus d’être pauvre, Joyce, on le sait, avait d’importants frais médicaux pour stopper les progrès de son glaucome. Harriet Weaver dut se battre sans cesse contre les imprimeurs anglais qui tous refusaient d’imprimer des chapitres du Portrait, choqués qu’ils étaient entre autres par le troisième chapitre de ce roman. Weaver cherchera ensuite à faire publier Ulysse en Angleterre. Virginia Woolf ayant refusé de l’imprimer – trop long, pas sa tasse de thé … –, Weaver s’obstinera néanmoins et finira par faire circuler le roman aux Etats-Unis. Les deux premiers tirages du livre seront brûlés par la censure, dirigée alors par les Postes américaines, organe encore puissant que le FBI naissant. Mais avec l’aide d’une amie, une femme là encore, une dénommée Iris Barry, Weaver continuera de réimprimer l’ouvrage voué aux flammes et de le faire entrer clandestinement, à la fois en Angleterre et aux Etats-Unis.

Outre-Atlantique, Joyce bénéficiera du soutien de l’Américaine Margaret Anderson, basée à Chicago, éditrice et fondatrice de la revue The Little Review, proche d’Emma Goldman, « la reine des anarchistes », dont elle publiera d’ailleurs certains discours.  En 1916, Anderson s’associera avec une autre jeune femme, Jane Heap, et le couple s’occupera à temps plein de la revue. Très vite, les deux femmes décident de publier Ulysse en feuilletons. Les numéros sont régulièrement interceptés, interdits, détruits. Anderson et Heap seront même condamnés à dix jours de prison ou à une amende 100 $ – c’est une femme présente au procès, Joanna Fortune ( !), qui versera la somme pour leur éviter la prison.

Il y aura enfin Sylvia Beach, qui après avoir ouvert à Paris en novembre 1919 la librairie Shakespeare & Co (inspirée en cela par une autre libraire, Adrienne Monnier), décidera de publier Ulysse en langue anglaise à Paris. Il fallait trouver entre autres un imprimeur à la hauteur de la tâche, car Joyce ne cessait de réécrire les épreuves – un tiers d’Ulysse sera écrit alors que le livre était en cours de composition… Les éditions de Beach subiront à leur tour les foudres de la censure américaine, malgré ses soins pour les faire parvenir discrètement à des libraires anglophones.

Le livre de Kevin Birmingham vaut le détour, ne serait-ce que pour cet hommage rendu à toutes ces femmes, dans la mesure où souvent l’histoire de la publication d’Ulysse est associé à la ténacité d’Ezra Pound ou à la clairvoyance de Valéry Larbaud, voire à l’entregent d’Hemingway. Certes, ces derniers firent beaucoup pour Joyce, mais l’attitude Pound, par exemple, fut souvent ambiguë. Il écrivit un jour à John Quinn – un riche amateur d’art qui se révéla un personnage clé aux Etats-Unis dans la publication d’Ulysse en feuilleton puis en livre. Dans sa lettre, il invitait ce mécène américain à créer et financer une revue littéraire digne de ce nom, dont lui, Pound, serait l’audacieux nautonier. Mais pour Pound,

« aucune femme n’aura le droit d’écrire dans cette revue […]. La plupart des maux des revues américaines […] sont (ou étaient) dus aux femmes. »

Pound changera éventuellement d’avis devant la pugnacité d’une Margaret Anderson. Mais le fait demeure que ce furent des femmes, qui plus est des féministes fortement engagées dans les luttes de leur temps – des « suffragettes », comme on disait alors –, des femmes par ailleurs souvent proches de l’anarchisme, qui permirent à Ulysse de retourner sain et sauf à Ithaque. Ni Pénélope ni sirènes, elles refusèrent que des hommes décident à leur place de la moralité de leurs lectures, de ce qui était littéraire ou pas, obscène ou non. Et telles Molly, oui le cœur battant follement elles dirent oui je veux Oui.