La patience du chaos : Bon en lettres

L’abécédaire est-il un genre littéraire ? Ce qui est sûr, c’est qu’il présente deux aspects en apparence antinomiques. Au premier abord, il semble faciliter la tâche à l’écrivain : la structure est toute trouvée (l’alphabétique), les « chapitres » peuvent être courts (une ligne ou deux); le ton peut varier du philosophique au caustique ; enfin, il permet à l’auteur de puiser dans une matière personnelle (souvenir, expérience, etc), et surtout il peut être écrit dans le désordre le plus total puisqu’il sera réorganisé de A à Z et qu’en prime le lecteur n’aura aucune obligation d’en faire une lecture linéaire

 

Mais considérons maintenant les problèmes qu’il pose. L’écrivain qui s’y livre doit établir une liste d’au moins 26 mots. Mais derrière cette liberté apparente se dissimulent d’innombrables choix. Par exemple, pour parler de la famille, me contenterai-je d’arriver à la lettre F ou passerai-je par des relais plus retors ? Car je peux faire escale à « Baudruche » pour parler du père, je peux évoquer la mère en rédigeant une entrée « Poussière ». L’abécédaire conduit donc celui qui s’y livre à élaborer des stratégies. En devenant dictionnaire de l’intime, l’abécédaire doit également apprendre à « composer ». Parlera-t-on des amis dans « Fâcherie », « Cimetière », « Argent »? En outre, ce genre pose des questions stylistiques redoutables : on peut verser facilement dans le lieu commun, le moralisateur, l’intimiste, on peut éprouver la tentation de la formule, du bon mot, ou au contraire se perdre dans la réflexion, le commentaire. Bref, l’abécédaire est plus qu’un exercice d’organisation de la pensée et du langage (et du monde), c’est aussi un formidable révélateur de la capacité de celui qui l’écrit à réinventer un genre qui, par sa structure même, dit déjà formidablement le pouvoir de la langue. La première entrée du livre ne sera pas seulement un mot commençant par A, ce sera le début du livre, et l’écrivain ne peut pas simplement parier que son lecteur lira tout dans le désordre. Il faut éviter sans cesse le lourd et le léger, le péremptoire et le docte, puisque derrière le contrat se niche la forme fallacieuse (mais structurante, obsédante) de la définition. Or il s’agit moins dans cette entreprise de définir que d’inventer de nouveaux contours. Autre risque : celui que le lecteur, face à une structure pour ainsi dire mobile, ne lise pas tout, saute certaines entrées – le mot ne l’inspire pas, l’entrée lui paraît trop longue, moins pertinente, etc.

Toutes ces raisons permettront d’apprécier à sa juste valeur Fragments du dedans de François Bon,  publié il y a peu chez Grasset dans la collection « 26 ». Non seulement Bon réfléchit à plusieurs reprises sur la matière même de langue, des lettres, de l’alphabet, mais il en joue avec malice – ainsi, équilibre a droit à 3 entrées; mot figure avant mort –, et parvient à croiser le privé et le public, le souvenir et l’analyse avec une souplesse d’esprit et de style qui confère à son livre une respiration peu commune. Le lapidaire y côtoie l’extensif, la contradiction y prend ses aises, le doute s’y taille de belles portions, la franchise montre la voie.

Cent cinquante quatre entrées pour explorer un « cosmos du dedans » où clé à molette et nouilles peuvent se révéler des entrées aussi pertinentes (et percutantes) que lettre et inconnu. Le maître mot du livre, sans doute, sa cheville ouvrière et libératrice, un mot qui d’ailleurs n’est pas une entrée, c’est « on », ce « on » qui figure dans le nom de l’auteur mais que ce dernier sait manier avec une intelligence rare. Non pas un « on » de majesté ou un « on » impersonnel, mais un « on » de partage, qui rend son livre profondément généreux.

Comment lire Fragments du dedans ? Dans l’ordre, le désordre ? En y créant de nouveaux chemins ? Par affinités lexicales ? Au hasard ? A défaut de réponse, citons Bon à l’entrée "géographie" :

« Le rapport que vous avez à la géographie est celui de la superposition des cartes. Le problème que vous avez avec la géographie, c’est de n’être pas toujours dans la bonne carte, quand tout le monde vous voit pourtant au bon endroit. D’autres fois le contraire : on est sur la bonne carte, mais si loin. La géographie est belle quand elle vous aide à découvrir. Quoi. Elle-même. »

———————

François Bon, Fragments du dedans, éd. Grasset, coll. 26, 18 €