Strabisme textuel (et traduction différée)

On ne naît pas traducteur, on le devient, on le devient sans cesse, et ce devenir se traduit à son tour par une danse perpétuelle entre deux activités jumelles : la lecture et l’écriture. Traduire, c’est peut-être redécouvrir la lecture dans l’écriture et l’écriture dans la lecture. Lorsque je lis un texte en anglais (un texte que je sais, ou espère, devoir un jour traduire), ma lecture se met inéluctablement à « fourcher », il se produit un phénomène pour ainsi dire optique dans son fonctionnement : ma lecture louche, en quelque sorte. — Ou est-ce le texte, qui, « sentant » qu’il va subir une opération radicale, une transformation si intense que sa matière même est appelée à disparaître, se met à loucher ? Imaginez la scène. Je louche, le texte louche : comment dans ces conditions ophtalmologiquement suspectes, procéder à une mise au point ?

Quand je dis qu’il se produit une sorte de strabisme textuel, je veux dire en fait ceci : j’essaie de lire, sous le texte anglais (ou à travers, ou dans, à moins que ce ne soit au-dessus), son devenir en français ; autrement dit, le travail de traduction a déjà débuté, dans cet espace mental où le vu et l’entendu se mettent à résonner entre eux, et ce que je m’efforce de voir et d’entendre au fil de ma lecture c’est le travail du texte, le bruit discret mais constant de ses déplacements en apparence immobiles, sa volonté de se dédoubler, de décoller sa peau de sa peau, comme si à la suite justement d’un décollement rétinien imperceptible, ce que je vois n’était plus ce que je lis : c’est devenu ce que j’entends. La matière en apparence inerte s’est changée en quelque chose de corporel, et ce corporel est une voix.

J’ai l’air ainsi de prêter au texte original une volonté quasi propre de changement, une aspiration à disparaître/réapparaître. Comme si le texte, se sachant appeler, vibrait déjà, tremblait, oui, un tremblement de texte, c’est cela, des fissures apparaissent, des plaques se déplacent, et par ces fissures, entre ces plaques, émergent, telles des ombres mais des ombres musculeuses, avides, les autres possibles du texte, ceux qu’il rêve, qu’il convoque, et qui sont au début de simples échos, des notes frappées appelant l’épreuve de l’harmonie, puis gagnent en consistance, tel un liquide changeant de densité au contact d’un autre liquide.

Ce désir qu’aurait le texte fini de recommencer, est-il fantasmatique, projeté à sa propre surface par l’étranger que je deviens et qui en fait l’épreuve, ou n’est-ce pas au contraire l’une des conditions de sa survie ? Je ne dis pas que le texte aspire à être traduit – ce serait lui prêter une ambition contraire à la culture de l’échec sur laquelle il se fonde –, mais plutôt que la traduction déjà le somme, l’aspire, opérant une sorte d’appel d’air, entendant ou guettant en lui des vibrations qu’on supposait imperceptibles, parce que cadenassées à son contexte originel. Or la lecture, le travail du lecteur, a remis en branle le texte, et celui-ci a besoin pour perdurer d’être sans cesse déformé, malaxé, oublié, célébré, trahi, adapté, etc.

Insistons. Insistons encore. Insistons mieux. Ecrire, c’est lire. J’écris pour produire de la lecture. Je fabrique du lire. Je n’écris pas juste un livre qui ressemblera de loin à un objet, non, j’écris une matière vivante, proche de l’organique, qui devra trouver place et volupté dans la bouche du lecteur, qui devra être capable de résonner dans l’oreille-cerveau du lecteur, et non seulement de résonner dans cet espace fantasmatique qu’on appelle l’autre (et qui n’est pas le destinataire, mais un relai, un capteur, davantage un satellite qu’un havre ), mais de le contaminer, d’inscrire son ADN instable dans le code génétique de ses affects, de ses intellections, de sa mémoire. Le texte que j’écris, ou que je traduis, finira par tresser ses brins imparfaits dans la trame physique, linguistique et mnésique du lecteur, de l’autre, cet hypocrite et semblable frère.