Dans nos propres corps: la morsure Riboulet

-->

Ne faisons pas comme si le livre de Mathieu Riboulet – Entre les deux il n’y a rien – était une sorte de « mémoires » ouverts sur une décennie passée, mémoires qui seraient, sincérité oblige, mâtinés de confessions ou d’introspectives plongées. C’est davantage une traversée – des années 70, des corps, des pulsions, d’une certaine Europe – accomplie non seulement sous l’égide du souvenir mais également et surtout sous la pression d’une nécessité, nécessité de relancer la rage de dire pour faire ressentir la rage de vivre telle qu’elle fut en ces années passées.

Ces années, Riboulet le dit et le redit, ce sont les années où l’on peut encore mourir dans les rues d’une Europe en paix, mourir comme des chiens. Evidemment, ceux qui aujourd’hui et depuis un bail pissent béatement sur ce qu’ils appellent « la pensée 68 », l’après-chienlit ou je ne sais quoi, ne goûteront guère ces pages où l’ennemi est sans cesse pris à parti, invectivé, même si ces invectives s’accompagnent souvent d’un constat d’échec qui devrait ravir les donneurs de leçons historiques :

« Nous ne vous laisserons pas un instant de paix tant que vous vacillerez. Ça a duré dix ans, ça vous a transformés, vous êtes plus retors encore aujourd’hui que vous étiez hargneux hier, et nous sommes vaincus, et nous avons plié, et nous ne cessons pas de chercher dans nos cœurs, le pli de nos cerveaux, les méandres de nos émotions, ce qui a fait l’échec, la part que nous y avons eue, nous sommes des hommes qui prennent leurs responsabilités morales. »

Plus retors aujourd’hui que vous étiez hargneux hier : ceux qui ont vécu les années dont parle Riboulet comprendront parfaitement ce ressenti des années 70, années des polices et des petits chefs, du patronat pavané, des pédés encore et sans cesse traqués, des immigrés laminés. Mais Riboulet n’a pas seulement voulu bâtir un réquisitoire contre les matraqueurs, car son livre, musclé d’intolérance, féroce en condamnation, voyou s’il le faut, tente avant tout d’articuler deux intensités « machinables » : la décision de ne pas laisser de répit au néo-fascisme qui prend ses aises dans la course à la prospérité et cette idée que la révolution doit passer aussi et surtout par le sexe. Donc, rendre les coups, certes, mais en tirer aussi, et ne rien taire de cette brutalité, diffuser la jouissance comme un tract :

« La révolution ce sera le sexe, ce sera jouir et faire jouir les hommes sans demander mon reste, j’ai trois ans devant moi, nous avons trois ans devant nous. Dans trois ans nous serons fauchés comme des chiens par une épidémie, l’ennemi aura changé de visage. »

C’est dont un sentiment d’urgence qui anime autant ces années que le récit qu’en fait Riboulet. L’urgence d’agir avant que refroidisse le cadavre de Pasoloni et de tant d’autres. Alors on voyage, on lutte, on baise, c’est l’Italie, la Pologne, Berlin, les années passent, repassent, 69, 72, 69 à nouveau, puis 77, la phrase saute et se cabre, revient sur ses pas, cyclique, obstinée, ne lâchant rien puisqu’elle sait comment ça finit : « en finir avec la politique pour ajourner la mort ».

C’est un livre à bien des égards dérangeant que celui qu’a écrit Mathieu Riboulet. C’est sans doute un livre « dérangé », au sens de « hors du rang », et se souciant fort peu d’y rentrer, hostile aux convenances dont il connaît la doublure mortifère. Dans ces pages s’affrontent tragédie de l’abattage et mystère du sexe, corps à corps politique et chant du foutre. On ne peut orchestrer sans cesse la fièvre – ce que Riboulet réussit pourtant à merveille dans nombre de ses livres – et il importe parfois de laisser monter le mercure, dès lors qu’on sait à quoi on a affaire :

« Ne pas perdre de vue la haine inextinguible que nous avons levée, pathologique, archaïque. »

Et c’est sans doute parce qu’elle est, cette haine, « inextinguible », que le texte de Mathieu Riboulet, mieux qu’un examen de conscience sexuelle, tient bon, s’offrant à la fois en pâture et en résistance, s’avançant vaincu mais s’avançant quand même parce qu’ayant éprouvé « la tension de l’histoire » dans le corps quand « on se sait placé rigoureusement dans l’axe du monde où l’on se trouve ».

_____________

Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, éd. Verdier, 14 €

La vie fabuleuse des quatrièmes de couverture

Le « dos » d’un livre – mot qui en réalité désigne son échine, mais tant qu’à l’humaniser l'objet, imaginons-lui des épaules en sus d’une colonne –, le dos d’un livre, donc donc donc, recèle des merveilles d’ingéniosité, et ne s'en cache pas. Tous les styles sont soudain permis ; aucune incongruité n’y est bannie ; l’absurde s’y autorise quelques entrechats ; le mensonge peut même s’y pavaner. Il y a la tendance liminaire, brève, définitive, par exemple la quatrième du Voyage au bout de la nuit de Céline dans l’édition Livre de Poche (1952), signée Gaétan Picon (et extraite de son Panorama de la Nouvelle Littérature française) :

« L’un des cris les plus farouches les plus insoutenables que l’homme ait jamais poussé. »

Un cri de cinq cents pages, certes, mais bon, tant qu’à être farouche et insoutenable…  Il y a la quatrième qui la joue ambiance, ou du moins cherche à donner le la, hors portée. Exemple du jour, La Cage aux filles, roman de gare signé C. Sardes (adieu le prénom de l’auteur…), paru aux Editions de Lutèces en « Série Noire & Rose » :

« Et vlan ! Sans crier gare, je lui fais cadeau en guise de marons [sic] chauds d’une châtaigne qui serait immédiatement primée dans un concours agricole. Le type la déguste dans le buffet. »

Au moins, il n’y a pas tromperie sur la marchandise et le lecteur est déjà presque rassasié. Mais il arrive qu’une quatrième s’enfle d’ambition et tente en une trentaine de lignes de condenser et commenter la vie entière d’un écrivain. Ainsi de celle de Madame Bovary, paru au Livre de Poche en 1961, qui nous dit tout, nous révèle tout du parcours de Flaubert. On y apprend que ce « grand garçon blond aux allures de Viking », qui « souffre d’une nervosité maladive », étudie le droit « sans plaisir sinon sans profit », d’où de nombreux voyages « préconisés comme remède ». Il ira donc « à pied » en Bretagne, « d’où il rapporte des impressions » ! Mais qui est Gustave ? Oh, il est « sauvage, bourru, fort en gueule et maladivement timide ». Décidément, ça ne s’arrange pas. Que fait-il donc de ses journées, avec un tel caractère ? N’en doutez pas, « il s’abrutit de travail et reçoit aimablement ses visiteurs ». Respect. Il faut dire qu’il a pour lui un atout considérable : « Il écrit depuis qu’il sait tenir une plume. » Oui, ça se passe comme ça pour cet « érudit passionné de style ». D’ailleurs, il n’écrit pas, c’est mieux que ça : il « s’acharne à buriner les diverses versions » (de sa Tentation). Bon, parfois, il doit être moins inspiré, car il se contente de « rédiger » Madame Bovary.

Et sinon, quand il n’écrit pas, que fait-il, l’animal ? Il « voyage », « se documente sur place », « rompt » (avec sa maîtresse), « fréquente » (une princesse), « connaît un succès » (Trois Contes), mais s’essaie au théâtre « sans brio », après quoi « il meurt subitement ».

Quel écrivain ne rêverait de voir ainsi sa vie ramassée tel un furieux ressort ? Mais pour cela, bien sûr, il conviendrait de faire quelques efforts, de « s’acharner à buriner », par exemple, de « s’abrutir de travail », d’être un « passionné de style »… Des candidats ?

S'enfuir par le viseur: Rohe, la Kalachnikov et le temps

Désormais, le week-end, le Clavier Cannibale se change en vide-greniers et ressort de ses cartons d'anciens posts, histoire d'apprendre au temps à ne pas se croire linéaire… Celui-ci date du 14 janvier 2014, et revient sur le livre d'Oliver Rohe à l'occasion de sa parution en Babel.

La dernière invention d’Oliver Rohe est un piège à biographies. S’agit-il de raconter la vie de Mikhaïl Kalachnikov ? La destinée de l’AK-47 qu’il ne cessa de perfectionner ? Ou les métamorphoses politiques de cette icône armurière ? Pour l’auteur, ces trois segments possibles n’ont de sens qu’orchestrés. Une vie ne se résume pas à une production ni une invention à son usage. Un livre, encore moins à une pièce montée. Dans la chaîne d’assemblage mise au point par Oliver Rohe, on travaille en même temps sur plusieurs dispositifs, et on veille à ce qu’ils fonctionnent, différemment à chaque stade, à chaque page, le vrai-faux portrait du jeune koulak, exécuté d’un pinceau sobre, par touches prudentes, comme si la psychologie était une chimère quand ce qui compte vraiment c’est le parfum du mélèze et l’ivresse du métal. Mais notre inventeur n’a pas le temps de se diriger vers le zénith de son invention que celle-ci semble déjà lui préexister, tel un virus plébiscité par l’immense organisme russe. L’homme est lent à se réaliser dans l’objet, mais l’histoire prompte à s’incarner dans ce dernier. Il y a donc l’arme en gestation, celle qui pousse au bout des doigts de Mikhaïl à la façon d’une racine ingénieuse, et l’autre, celle que la reproduction rend omniprésente, indispensable, même si l’AK-47, censé faucher l’ombre nazie, doit se trouver très vite une autre cible à la hauteur, faute de guerre chaude.

A partir de ces deux axes aux vitesses différentes, et qui eux-mêmes subissent de très subtiles variations dans leur traitement stylistique, Rohe trace une autre ligne, plus frêle, mais non moins têtue, et dépeint, au prix d’une distance soigneusement calibrée, des scènes où la sacro-sainte kalachnikov devient un élément du décor, non point relique brandie par des pillards, mais clé de bois et d’acier permettant d’ouvrir toutes les séditions, gadget magique capable de changer chaque enfant en adulte, chaque civil en rebelle. 

Le travail narratif et descriptif auquel se livre Oliver Rohe procède lui aussi par rafales, les attaques de paragraphe envoyant tout d’abord de brèves salves, puis, opérant ce mariage de précision et d’abondance qui fait la force de l’AK-47, arrosant plus largement la page, marquant des pauses sèches, obligeant le souffle à épouser la rythmique de plus en plus tenue de la phrase :

Il avait grandi de quelques centimètres et il était prêt. Il n’avait rien laissé au hasard, du point de départ jusqu’à la ligne d’arrivée, tout avait été prévu et organisé depuis les combles. Dans son sac à dos il y avait assez de provisions pour tenir plusieurs jours, du pain noir, des betteraves, de la viande séchée et des pommes de terre, il y avait du linge propre, un couteau de chasse, une corde, il y avait une boussole et une carte dessinée à la main avec des croix, des cercles, des noms, des échelles de distance, une signalétique complète pour se repérer à la sortie du village, s’engager dans les bons sentiers et avancer dans les bois, sans encombre, tout au long de son trajet. […]

Jouant du double impératif – précision, abondance –, Rohe reste tantôt tapi dans l’âme de l’arme, aux aguets, la joue contre la crosse, tantôt laisse sa vision s’enfuir par le viseur, pour voir, au-delà de la cible, le destin de l’arme, laquelle devient, en dépit de sa surproduction, la marchandise idéale, monnaie d’échange en soi, presque pour soi, qui vaut par sa seule apparition sur le théâtre des opérations, théâtre où il n’est plus nécessaire de parader en livrée pour prétendre à un rôle décisif. L’AK-47, première arme civile venue réinventer la guerre dans une parcellisation outrée des territoires à défendre.

 

Et les taupes dans tout ça, me direz-vous ? Eh bien, si nous étions contraints de nous terrer dans des trous, si nous étions mal outillés pour voir plus loin que le bout de notre nez, si nous étions considérés comme nuisibles malgré notre insouciance, nous serions à même de nous en faire une idée plus qu’humaine…

___________

Oliver Rohe, Ma dernière création est un piège à taupes, Actes Sud/Babel

Les affinités perceptives d'Yves Pagès

Que voit l’œil qui écrit ? Que fait l’écrivain quand il cadre ? Comment photographier des éclats de réel tout en écrivant autrement mais avec la même « visée », les mêmes « objectifs » ? Souvent, écrire consiste à machiner, à apparier contre nature, à faire fonctionner des éléments qui communiquent par des biais secrets, interdits ou encore inédits. C’est aussi, parfois, laisser monter le récit du fond de l’image, utiliser sa possible énergie pour d’autres travaux, d’autres structures. Donner leurs chances aux hasards objectifs, empêcher les métaphores d’aller jusqu’au bout d’elles-mêmes. Donc, Yves Pagès « prend » des photos, et l’on aimerait que dans ce verbe le lecteur entendre l’expression « reprise illégale ». Ces photos, ceux qui fréquentent son site archyves.net en connaissaient un certain nombre, mais Photomanies, que vient de publier le Bec en l’Air dans un format italien, permet à l’auteur du Théoriste de réorganiser la matière impressionnante de ces « choses vues ».

Ce « diaporama en apesanteur mentale » a besoin, pour sédimenter et voyager (double opération dont il s’efforce de faire proliférer le paradoxe), de s’ouvrir à ses frères, ses ennemis, ses possibles, ses devenirs. De là une taxinomie un peu rebelle comme en affectionne Pagès : binômanie, monolubie, fiascorama… Ces termes de « manie », « lubie », ce suffixe d’–orama, viennent on le sait d’un siècle XX débutant, encore imprégné de dix-neuf, et sont ici repris pour en détourner les codes pathologiques à fins tantôt facétieuses, tantôt séditieuses. Qui al lu Pagès les a déjà croisés : ce sont des mots-ludions, dotés d’un mécanisme-détente.

Que voit Pagès, ou plutôt que voit son œil facétieusement stéréoscopique ? Du langage, encore un peu, sous forme vestigiale – graffiti, panneau, annonce, affichage, plaque de rue, vitrine – mais un langage travaillé par la faillite, le balbutiement, la revendication aussi.  Quoi d’autre ? Des formes, bien sûr –  mais dont il cadre moins le spectre esthétique que l’embossage urbain – des formes, certes, ou plutôt déjà des appels de forme, comme on dit appels d’air, cette façon qu’a la chose de tapiner comme si, sans vergogne pour sa reproductibilité, elle cherchait à afficher sa particularité – or à ces particularités, ces attributs corrompus qui déjà ronge la substance des choses, Pagès « propose » (nous propose) un écho, un verso, ou plutôt un relai, comme si l’objet, outre sa forme, avait maille à partir et dire et faire avec un autre objet – plutôt nomade que mort !

Mais j’ai l’air de parler abstraitement de photos réelles, ce qui est par ailleurs le cas, et qui sans doute limite la portée critique de mes remarques. Si je m’y autorise toutefois, c’est que l’auteur lui-même s’adonne à cet exercice à la rubrique Fiascorama, puisqu’il décrit, en légende de photos absentes que « remplacent » des rectangles pas tout à fait muets, l’image prise et avortée. Ces « légendes » le sont à plus d’un titre, et font écho à cette esthétique subtilement abâtardie de « la petite nature morte au travail » dont Pagès a plus d’une fois décliné les avatars. Exemple d’une photo « vide » :

« Un aveugle tenu en laisse par son chien, à mi-chemin d’un passage clouté, boulevard Sébastopol, dans ma ligne de mire, mais dont l’insondable regard, derrière ses lunettes noires, me tient en respect. »

A la page blanche a succédé le regard aveugle, mais l’un comme l’autre n’entravent en rien la traversée des images. Pagès a intitulé sa préface : « à propos de quelques affinités perceptives » : on ne saurait mieux qualifier la sympathie organique qui circule entre ces photos et qui semblent les lier à leur insu par le liant d’une complicité un peu clandestine, de celles qui aiment à se saluer dans la divergence à défaut de pouvoir s’épouser dans la semblance. C’est donc, je crois, une forme de philosophie que propose Pagès dans cet album-énergumène qui machine et sidère par son intelligence et sa puissance optiques.

_______________

Yves Pagès, Photomanies, le bec en l’air éditions, 25€

Marie-Hélène Lafon : ruminer silence

Marie-Hélène Lafon était présente aux 10èmes Rencontres de Chaminadour consacrées à Claude Simon, et sans doute son intervention – sa prise de parole – fut-elle la plus intenses, la plus concentrée, la plus animée. Parlant de sa découverte de l'œuvre de Simon, et en particulier de La Route des Flandres, elle dit avoir eu, en flaubertienne, l'impression de "manger la viande du cheval, du texte", ingérant le style, s'y découvrant le droit elle aussi d'écrire. Aussi son œuvre se déploie-t-elle à partir non d'une déroute ou d'un arbre, mais, on le sait, depuis "la mouillure vive" d'une rivière, la Santoire, ce repli mobile qui serpente dans le "pays premier".

Pour Marie-Hélène Lafon, d'emblée, le page est paysage et le paysage travail, c'est sur la page qu'il convient de recommencer, autrement, de "résurger" – mais s'il y a dans son écriture volonté de résurgence, désir de résonance, besoin de donner au livre, comme disait Bachelard, des "racines profondes", on y trouve aussi un "désir dévorant", une rage en mouvement, dont on peut palper la portée dans la citation de Francis Bacon que l'auteur place au début de Album:

"Je suis comme une machine à broyer. Je regarde tout, absorbe tout, et tout ressort moulu fin."

Ce que dit Marie-Hélène Lafon à sa façon quand à la fin du même ouvrage, dans le chapitre consacré aux vaches, elle dit qu'elle aussi "rumine". Mais ce que le paysage donne en legs à Lafon écrivain, c'est moins la possibilité de sa description que le défi de sa violence. Et dès lors on peut penser que les livres de Marie-Hélène Lafon sont tous en équilibre, à un moment de leur écriture, sur la ligne de faille qu'est cette Santoire mentale et physique, à la fois attracteur et tremplin. S'il faut parler le pays, lui faire dire ce qu'il tait, en peindre l'invisible cadence, comment faire pour ménager une place aux humains, aux personnages, afin qu'un récit, lui aussi, serpente dans la vallée du livre? Ne peut-on imaginer que ces personnages, à l'instar des vaches, nuages, brumes, couteaux, se défassent de leur peau taiseuse pour n'être, eux aussi, que des présences? 

D'un côté, donc, des livres comme Traversée, Album, Chantiers, etc; de l'autre, L'annonce, Joseph, Les Pays… Entre les deux, plus qu'un fluide sympathique: un travail de corrosion, comme si les uns tentaient de gagner du terrain sur les autres, alternativement. Et au mitan, pour ainsi dire, cette phrase de Marie-Hélène Lafon, à la fin de Traversée:

"Si j'osais, si j'osais vraiment, si j'avais moins de peur et davantage de force, on ne passerait pas par les histoires, le roman la nouvelle, on n'aurait pas besoin de ces détours et méandres charnus, on ne raconterait rien et le blanc monterait sur la page jusqu'à la noyer de silence. On ferait ça, on serait à l'os de l'étymologie, dans le poème des choses nues […]."

Mais peut-être est-ce précisément cette "peur" – cette prudence artisanale devant la machine dévorante du poème – qui permet à Marie-Hélène Lafon d'être cette obstinée et incandescente "travailleuse du verbe, assise à l'établi pour tout donner à voir en noir et blanc sur la page des livres". Jusqu'où racler, gratter? Quand cesser de ronger? Quand on le sent, quand on voit l'os de l'étymologie? Le voit-on jamais?

__________

Les livres de Marie-Hélène Lafon sont publiées par Buchet-Chastel principalement, mais aussi, Filigranes, Bleu Amour, Husson, Le chemin de fer, Créaphis… et également en Folio.

Barth Tabac

Quelle est donc cette race barbare et cruelle

Qui a su à ces lieux se montrer si fidèle ?

Sont-ils les descendants de ces lointains ancêtres

Dont nous parlent Platon et autres gens de lettres,

Qui virent leur patrie, la fameuse Atlantide,

Engloutie violemment par les flots intrépides ?

N'est-il pas plus sensé celui qui attribue

Leur antique genèse à ces douze tribus

De Juifs infortunés qui durent s'exiler

De leur cher Israël, et qui, en vérité,

N'ont laissé derrière eux nulle trace superbe­ –

Ces sauvages seraient des Sémites imberbes ?

Sont-ils les rejetons, comme d'aucuns l'attestent,

De l'ombrageux Caïn coupable de l'inceste

Qui pour sa sœur conçut un amour criminel

Et lâchement tua son propre frère Abel ?

Se gardant désormais des foudres de Yahvé,

Se peut-il qu'il soit son âme dépravée

Dans les sombres forêts du lointain Maryland

Afin de ses péchés faire honorable amende,

Et là, s'abandonnant à ses plus vils instincts,

Engendra sans remords d'innombrables païens ?

D'autres croient cependant que ce peuple d'ébène

Réchappa au Déluge et aux vents de galerne

Comme du vieux Noé l'audacieuse nef

Qui vogua plus d'un mois sans faillir à son chef ;

L’humanité sombra hormis deux spécimens :

Les marins victorieux des eaux diluviennes

(Dont le nombre, on le sait, approchait la quinzaine)

Et le fameux sauvage aux membres vigoureux

Qui trouva un asile en ce sein bienheureux

Et vit périr noyés les mortels égarés

Alors que ses pareils parcouraient la contrée.

Certains commentateurs se plaisent à songer

Que cette étrange gent en costume d'Adam

Connut du genre humain les doux commencements,

Ceux-là mêmes qu'Ovide appelait l'Âge d'or

Quand Saturne clément modérait les transports.

Ces mêmes érudits ont finement jugé

Que leur vaste forêt est l'illustre verger

Aux branches décorées de fabuleux trésors :

En ces lieux très-secrets Hercule sans renfort

Ravit les pommes d'or aux soins des Hespérides.

D'autres savants docteurs, à l'esprit intrépide,

Estiment à bon droit que le Jardin d'Éden –

Où Adam était roi et Ève souveraine

Avant que de goûter à son fruit défendu –

Est la source avérée des âmes corrompues.

Des lettrés ingénieux ayant examiné

La légende d'Arthur, ont préféré parier

Sur les rives sacrées de la douce Avalon,

Lors que d'autres misaient, non sans quelque raison,

Sur l'Orient secret. Puis l'on s'interrogea

Sur ce noble Viking, connu pour ses exploits,

Qui d'emblée fut charmé par ces terres nouvelles,

Les peuplant chaque année d'une armée fraternelle,

Sauvage par la mère et guerrier par le père.

On glose également sur le haut caractère

Des anciens Phéniciens aux natures instables

Qui poussèrent, dit-on, leurs flottes redoutables

Jusques aux bords sacrés du lointain Maryland

Sur de lestes vaisseaux aux cales abondantes

Où ni juges ni prêtres n'auraient pu se cacher.

Chacun de disputer de l'authenticité

De ces terres baignées de mystères nombreux.

Enfin, si d'aventure on se montrait douteux

Et qu'on voulait tenir pour fables erronées

Ces sages opinions par les doctes rêvées,

Je conseille à ceux-là qui aiment à mécroire

De porter vers Satan leurs dédaigneux regards,

Lui qui dans sa malice engendra ric à ric

Les Indiens cruels et les esprits caustiques !

[in Le Courtier en tabac, de John Barth (trad. Claro), à paraître mi-octobre aux éditions Cambourakis]

Le poème évident et le petit poème: Bennett et Doubinsky

Poèmes évidents, de Guy Bennett, est un recueil de poèmes. Il est traduit de l'américain par Frédéric Forte & Guy Bennett, c'est donc aussi une traduction. Une traduction de poèmes évidents. Chaque poème possède un titre que le contenu expose ou explicite en disant ce qu'il fait tout en faisant ce qu'il dit. C'est un procédé, mais comme tous les procédés, même au billard, rien n'empêche qu'il introduise un peu de rouage dans la mer de sable qu'est la mer de la poésie. 

Par exemple, un poème intitulé "Poème conceptuel" :

"Sur le plan esthétique,
ceci n'est pas un poème conceptuel.

Sur le plan sémantique, si."

On comprend donc que l'évidence dont il est ici question a plus d'un tour autour de son vase dont est absente la sempiternelle fleur des bouquets. Il y a des poèmes trouvés, des poèmes sous contraintes ("Ce poème a été écrit / à l'aide de plusieurs contraintes. / Que vous ne soyez pas capable de les identifier / n'en dit pas plus sur vos capacités de lecteur / que cela n'en dit sur la qualité / de ce poème."), un poème en prose, un poème qui s'en tient à un message, un nique ce poème et même un poème de remplissage. C'est évidemment jouissif, d'autant plus que l'excès de lisibilité se double d'un petit double-fond qui agit dans l'esprit du lecteur comme un ressort légèrement vicieux, comme si what-you-see n'était pas toujours what-you-got, si vous voyez ce que je veux dire. Mais le fait que le poème devienne le commentateur et l'exemple de ce que son titre énonce/annonce ne relève bien sûr nullement de la potacherie (rappelons d'ailleurs que Bennett a traduit, entre autres, Espitallier, Roubaud, Novarina — c'est donc quelqu'un de sérieux, aussi).

Délicieuse coïncidence, l'écrivain français Seb Doubinsky a publié il y a peu un recueil de poèmes (en anglais ah ah, mais encore non traduit hélas) qui s'intitule This Little Poem, et qui par certains côtés ressemblent aux poèmes évidents de Bennett, puisque chaque poème est défini en même temps qu'écrit, mais au moyen d'une stylistique assez différente, plus ancrée dans le physique et l'effet de réel, sans pour autant faire l'économie de l'humour (loin de là), comme si le poème nous causait, avouait, racontait, blaguait. Il y a un poème sur la traduction (que je me permets de traduire):

"ce poème est une traduction

mais il ne sait pas qu'il

pense qu'il est l'original

alors que non, il ne l'est pas

c'est un palimpseste de lui-même"

Chez Bennett, on l'a vu, le poème est considéré comme un programme qui s'auto-commente, voire s'auto-détruit. Chez Doubinsky, le poème est une personne, ou plutôt une persona, il va dans les bars, regarde les grenouilles, ne fait pas de prisonniers, marche pieds nus, etc. Il a lu Ginsberg et cramé des pneus. Il se veut mineur, d'âge et de gueule, avec la poésie enfoncée dans la poche arrière comme il se doit. Sa beauté et sa force naissent de son dénuement:

"ce poème est célibataire

il n'a pas de revenus

pas de maison pas de voiture

pas de télé pas de chien pas d'enfants

et absolument rien à offrir

pas même un titre"

Vous saurez donc tout sur le poème, sa vie, son œuvre, ses palpitations et ses dossiers droits, son goût prononcé pour l'absinthe et le changement de paradigme en dévorant ces deux petits recueils de poèmes qui sont composés, autant vous le dire, de poèmes imprimés sur des pages reliées.

____________

Guy Bennett, Poèmes évidents, traduit de l'américain par Frédéric Forte & Guy Bennett, postface de Jacques Roubaud, éditions de l'Attente,, 12,50€

Seb Doubinsky, This Little Poem, Leaky Boot Press

La taille du pénis et l'échangeur du New Jersey

Désormais, le week-end, le Clavier Cannibale se change en vide-greniers et ressort de ses cartons d'anciens posts, histoire d'apprendre au temps à ne pas se croire linéaire… Celui-ci date du 14 janvier 2014.

 Il y a une vingtaine d'années, l'écrivaine américaine Carole Diehl était jurée dans un concours de slam poétique. Deux très jeunes Latinos s'étant livrés à une performance assez "désobligeante" [derogatory…] envers les femmes (réduites à leurs organes génitaux, pour tout dire), Carole Diehl et une autre jurée, Denise Duhamel, décidèrent de ne pas voter. Elles estimaient que leur mission consistait à noter la qualité du travail, non son contenu, mais dans le cas présent le contenu leur paraissait inacceptable. La semaine suivante, Carole Diehl lut un poème destiné à renverser légèrement les perspectives. Ce poème s'intitule "Pour les hommes qui n'ont toujours pas compris". En voici la traduction — bonne lecture, les mecs :

"Et si

toutes les femmes étaient plus grandes et plus fortes que toi

et se croyaient plus intelligentes

Et si

c’étaient les femmes qui déclenchaient les guerres

Et si

des tas d'amis à toi avaient été violés par des femmes

et sans vaseline

Et si

le policier de la route

qui t'arrêtait sur l’échangeur du New Jersey

était une femme

et portait une arme

Et si

le fait d'avoir ses règles

était la condition pour décrocher les boulots les mieux payés

Et si

l’attrait que tu exerces sur les femmes dépendait

de la taille de ton pénis

-->

Et si

chaque fois qu’une femme te voyait

elle sifflait et faisait des gestes saccadés avec les mains

Et si

les femmes faisaient toujours des blagues

sur la laideur des pénis

et le gout désagréable du sperme

Et si

tu devais expliquer ce qui cloche dans ta voiture

à de grosses femmes suantes aux mains huileuses

qui fixent ton entrejambe

dans un garage où tu es entouré

par des affiches de types nus en érection

Et si

des revues pour hommes publiaient des photos

de gamins de quatorze ans

avec des chaussettes

fourrées dans leur jean au niveau de l’entrejambe

et des articles du style

« Comment savoir si votre femme est infidèle »

ou

« Ce que votre médecin ne vous dira pas sur votre prostate »

ou

« La vérité sur l’impuissance »

Et si

le médecin qui examinait ta prostate

était une femme

et t’appelait « mon chou »

Et si

tu ne pouvais pas t’enfuir

parce que le dress code de la boîte où tu bosses

exige que tu portes des chaussures

conçues pour t’empêcher de courir

Et si

après tout ça

les femmes voulaient encore

t’aimer."

Le grand braquage du langage: Maylis de Kerangal in situ

Je ne sais pas si vous êtes actuellement à Guéret, mais en tout cas Maylis de Kerangal, elle, y est, et pas qu'un peu, puisqu'elle a consacré et consacre pas mal d'énergies pour faire de ces 10èmes Rencontres de Chaminadour consacrées à Claude Simon un moment d'exception, et ce avec l'aide de l'Association des amis de Claude Simon et de quelques écrivains. Et tandis qu'elle s'apprête à lire des passages de l'œuvre de Simon, à discuter de certains aspects de son œuvre, etc., il n'est peut-être pas inutile de se pencher sur son parcours, ses travaux, ses lignes de résistance.

Or, pour ce faire, eh bien, coup de chance, le dernier numéro de la revue Décapage va nous donner un sacré coup de main, puisqu'il consacre précisément son dossier à l'auteur de Naissance d'un pont. L'intérêt de ce dossier, comme vous le savez, c'est qu'il est organisé et rédigé par l'écrivain him/her-self. Et quand Maylis de Kerangal parle d'elle et de son travail d'écriture, c'est tout sauf une plongée narcissique. Elle préfère dresser un diorama mobile de ses curiosités, de ses tâtonnements, de ses passions, sous forme d'une "panoplie". Une panoplie, nous dit-elle, a non seulement "le pouvoir de désigner celui qui la porte via son rêve" mais également "le pouvoir de le masquer".

La panoplie kerangalienne se déploie donc en plusieurs parties, d'abord les "lieux" (Le Havre, le Colorado), puis les livres-alliés (Villon, Ponge, Vasta, Deleuze, Sebald… — sans oublier Fantômette!). Il y a bien sûr la présence de l'éditeur, en l'occurrence Verticales (d'abord Wallet, puis Pagès et Guyon, quinze ans de compagnonnage, d'amitié, de "forte intensité"). Question: Où écrit-on? Plutôt que de décrire les objets fétiches de son bureau, de Kerangal nous ouvre les portes de ce qu'elle appelle un "chantier permanent", le "cœur d'un écosystème", et qu'elle qualifie avec bonheur de "chambre forte et chambre d'écho". Vient alors la bibliothèque, et là encore on n'est pas dans l'inventaire tape-à-l'œil, mais dans l'analyse d'un organisme:

"Lieu de sédimentation et lieu de mouvement, la bibliothèque bouge, elle se décompose et se recompose en permanence. Ça entre, ça sort – même si plus rarement –, ça trafique."

Et de nous expliquer ensuite qu'à chaque livre écrit correspond une "collection": d'autres livres, qui forment satellites, qu'il faut extraire, choisir, enrôler, car ils vont contribuer "à former une bande". Dans quel but? Pour Maylis de Kerangal, le coup à faire, c'est "le grand braquage du langage"! D'autres "chapitres" viennent enrichir notre approche de l'auteure: ses carnets, ses manuscrits. Elle se livre ensuite à cet exercice extrêmement difficile qui consiste à écrire sur ses propres livres, et c'est sans doute là qu'elle se montre le plus exemplaire, et parvient, avec une simplicité qui relève à la fois de la quintessence et de l'humilité, à dégager en quelques traits pertinents les véritables enjeux de chaque livre, signalant même leurs possibles défauts, rappelant leurs ambitions ou errements.

Il est question aussi, en fin de dossier, du collectif Inculte, qui lui permet, entre autres de "construire des affections". Retenons cette dernière expression, car elle peut servir également à mieux saisir ce que, de livre en livre, s'occupe à dessiner Maylis de Kerangal. Une dispersion innervée par une cohérence têtue, qui va toujours de l'avant, braquant toujours le langage avec des armes différentes. Un intérêt porté (comme on dit d'un pont qu'il porte) aux structures et à leurs accidents, aux avatars nichés dans les mots (à lire ou relire: l'excellent A ce stade de la nuit, qui reparaît bientôt chez Verticales), aux agrégats d'affects que sont les êtres et à ce qui les fait (musicalement, physiquement, mentalement, spatialement) trembler, bouger.

Tout ce qui bouge (même l'immobile) : tel pourrait être le titre générique de l'œuvre de Maylis de Kerangal. Je ne vous retiens pas plus longtemps, puisque vous avez rendez-vous avec votre libraire pour acheter Décapage.

___________

Décapage, numéro 53 (été/automne 2015), dossier "Maylis de Kerangal par elle-même", 15 €

De l'urgence d'une menace poétique

Je reproduis ici une question que m'avait posée Pierre Maury lors de la parution de mon précédent roman Tous les diamants du ciel, assortie de la réponse que j'avais donnée. Peut-être se trouvera-t-il des personnes à qui ça parlera…

Où se niche ce qu’on pourrait appeler la poésie du texte ?

C’est une question compliquée. C’est même LA question. Le problème du roman, dans la mesure où il cherche à traiter le réel sous l’angle narratif (et descriptif, dialogique…), c’est que très vite il s’oublie comme invention langagière pour n’être plus que rendu, restitution. La force de la chose racontée l’emporte sur l’approche, la vision, l’appréhension. On tient par exemple un sujet intéressant, et on confie à ce sujet la responsabilité du récit. D’où les impasses du roman, en particulier du roman bourgeois (le modèle dominant) qui réduit l’aventure du livre au déroulement de l’action (et à son commentaire abâtardi). La « poésie » – et par ce mot j’entends ici les forces subversives de la langue – joue, peut jouer dans le roman le rôle d’un contre-pouvoir. Ce qui manque souvent au roman, c’est justement la menace poétique.

Le mystère de la femme léopard: Eleni Sikélianos, enfin

Je travaille actuellement à la traduction du nouveau livre d'Eleni Sikélianos, You Animal Machine, un livre magnifique qui retrace/fabule/explore/réinvente/chante la vie de la grand-mère d'Eleni –  mystérieuse femme-léopard, cinq fois mariée, mère de trois enfants, danseuse du ventre qui mangeait du bois et mâchait des clous.

Après Le livre de Jon, qui était consacré à son père, l'auteure nous propose un songe éveillé sous forme de scrapbook à géométrie variable, un voyage au pays d'une "femme forte", mêlant interprétation poétique, archives, photos, récits. You Animal Machine paraîtra l'an prochain chez Actes Sud. En voici un court extrait:

"Ces récits étaient toujours dans la pièce avec nous, dieux domestiques et vaporeux s’épanchant du tapis, voletant autour des placards et dans les coins, pétillant aux bout des doigts comme de la glace inflammable, une aura crépitante et gloussante au-dessus de notre peau ; nos lares familiars, nos habitants des profondeurs.

Récit n’est pas le bon mot. Histoire est trop vague. Il s’agit d’un réseau d’offrandes familiales, tissées en noirs filaments lumineux, la tunique enduite du sang de Nessus qui roussit la peau, blessant les susceptibilités. Mais quelle est la clé qui actionne la serrure de la tunique empoisonnée ? Qui est nous ?"

Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon

Du 17 au 20 septembre vont se tenir les 10èmes rencontres de Chaminadour, à Guéret, dans la Creuse. Cette année, c'est Maylis de Kerangal qui mène le bal, pour évoquer en nombreuse compagnie l'œuvre de Claude Simon. Le programme est riche, et on vous renvoie au site des rencontres pour en avoir le détail. Mais écoutons d'abord Maylis de Kerangal:

"La lecture de Claude Simon traverse mes derniers écrits, elle y ouvre des pistes sur lesquelles j'avance, sur lesquelles je chemine. Qu'elle creuse à la manière d'une empreinte, ou qu'elle y fasse entendre sa rumeur éloignée, métamorphosée. Ecrivant, on ne sait pas qu'une influence s'exerce, ou bien on ne sait pas le savoir, mais elle est là, et dans un après-coup, elle émane. La phrase de Claude Simon – et il s'agit ici très précisément de son risque –, la synesthésie qu'elle me demande, la réplique sensorielle qu'elle déclenche, le paysage mental qu'elle instaure, se manifeste dans mon travail, elle infuse, comme archive du livre qui s'écrit, comme épaulement, et comme étonnement."

C'est vous dire à quel point je suis enchanté à l'idée de participer à ces rencontres, et d'y croiser, entre autres invités, Arno Bertina, Sylvie Germain, Mathias Enard, Oliver Rohe, Marianne Alphant, Pierre Michon… Il y aura aussi des traducteurs de Simon, et ensemble nous parlerons de ce qui passe d'une langue à l'autre chez Simon. Je me fendrai également d'une conférence sur Simon traducteur de lui-même… Mais on ne fera pas que parler, à Guéret. Il y aura des projections (des entretiens de CS avec Jacques Decker, Un Chien andalou, L'âge d'or…), une exposition, des lectures (Maylis de Kerangal lira des extraits des Géorgiques en compagnie de Pierre Michon et Jean-Marc Bourg), et aussi un bœuf gras et enguirlandé qui défilera le dimanche.

Bref, si vous êtes dans le coin, savez conduire, aimez le train, mais surtout si pour vous l'œuvre de Claude Simon est un monde inextinguible et musical, venez à Guéret, car ces rencontres promettent d'être passionnantes.

Deux revues pour bien commencer la semaine

J'ai publié il y a peu deux textes dans deux revues différentes, ce qui m'incite à vous causer un peu desdites revues. Tout d'abord, Noto, revue culturelle gratuite dont s'occupent entre autres Alexandre Curnier et Julien Brocard, et qui a pris comme motif pour son numéro 2 la notion de "sauvage" – j'y  signe un texte intitulé "L'impensé sauvage et les équarrisseurs en tergal", texte qui s'interroge sur ce qui est sauvage en littérature, en partant du postulat suivant, clairement mâtinée de mauvaise foi, certes, mais la mauvaise foi est un chouette moteur parfois pour faire bouger les lignes et décaler les interrogations:

"Pourquoi la littérature serait-elle sauvage, elle qui baigne dans l'immense cimetière de la domestication linguistique? Depuis quand hurle-t-elle, cramponnée à une liane rebelle au fond d'anthologies envahies par de paisibles ronces régulièrement taillées? En elle, en apparence, rien de fauve, si peu en vérité de déchaînement."

Toujours dans ce dossier, vous trouverez une nouvelle de l'immense écrivain uruguayen, Horacio Quiroga, "La demoiselle lionne", traduit par François Gaudry; une réflexion sur la survie des langues mortes; un texte de Jean-Louis Gaillemin sur la maison de Malaparte; un texte de Serge Fauchereau sur Céline Arnauld grande oubliée dadaïste, suicidée de la société. Bref, un numéro impeccable, paru en juillet, et qu'on peut trouver dans les bonnes librairies. 

Deuxième texte, deuxième revue, cette fois Hippocampe, n°12, paru également cet été. Hippocampe paraît deux fois par an et confronte essais, entretiens, textes de création, poésie, documents… Elle est entre autres animée par David Collin, basée à Lyon et d'une facture remarquable. Vous y trouverez des textes de Collin, Frank Smith, J.-C. Bailly, Christian Garcin; il y a aussi un bel hommage à Tarkovski signé Ilma Rakuza. Un dossier est consacré à la météorologie, mais rassurez-vous, il n'y est pas question du temps qu'il fait, ça plane nettement plus haut, comme ces nuages politiques et pasoliniens dont nous parle David Collin. Quant à moi, je réponds à des questions de Julien Sanchez Galvan au sujet de La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski. 

(Et sinon, on vous rappelle que s'il y a bien un livre magnifique à lire en cette "rentrée" c'est Cordelia la guerre, de Marie Cosnay, aux éditions de l'Ogre.)

La phrase du jour

"Le prochain roman est pire parce qu'en toile de fond c'est la guerre."  — Jean-Christophe Grangé.

Brrrr. On n'en doute pas un seul instant…

Olivier Mellano et les monstres rationnels (c'est ce soir)

 "Anges bedonnants, hommes-oiseaux, icônes en gelée, faons télépathes, bibendum butō"... Olivier Mellano a le plaisir de vous inviter au vernissage de ses petits monstres. Ça se passera au restaurant Chez Betty (14 avenue du Père Lachaise - 75020) -Vendredi 11 septembre à partir de 18h. Venez très beaucoup !

Rentrée littéraire: suprématie de la tartine

Bon, le pain, c'est toute une histoire, il vit, il meurt et pour ce qui est de ressusciter on ne sait pas, même les vieux croûtons n'en parlent pas, bref, tout ça pour vous dire qu'il y a deux façons d'aider le pain à devenir lui-même. L'une s'appelle mouvement, l'autre immobilité. Oui, vous pouvez pétrir, c'est-à-dire agiter les molécules en brassant la masse avec l'air, insuffler de l'intranquillité dans cette collusion d'éléments secs et humides. Mais vous pouvez aussi pratiquer l'attentisme: au lieu de pétrir en forcené, vous accomplissez un pliage style portefeuille, puis vous attendez une demi-heure, ou une heure, et là, sans rage aucune, répétez en silence cette opération, et ainsi de suite pendant une journée, c'est comme une visite, vous passez devant le pain, hop, vous lui offrez une nouvelle position, il aime ça, il est patient, le pain qui devient pain.

Agitation, temps: deux méthodes qui semblent s'opposer mais dont on sent bien qu'elles communiquent à des niveaux secrets. Deux méthodes qui, si l'on y réfléchit bien, se révèlent indispensables en écriture si l'on veut que le texte lève. Mais le veut-on? A lire (ou parcourir, feuilleter, émietter…) certains textes parus en cette rentrée, on a l'impression que pour quelques écrivains bien éclairés (par des spots), écrire c'est finalement ni plus ni moins tartiner. Pas la peine de faire le pain de la fiction soi-même, il existe déjà en préparation toute faite, alors un petit coup de micro-ondes dans l'ordi, ding! on le sort, et on étale dessus tout ce qu'on trouve, sa petite confiture d'affects, la margarine de son quotidien, le miel de son ressenti.

Evidemment, tout ça manque cruellement de goût. C'est étrange, d'ailleurs, ce phénomène: lire des choses insipides. Des choses qui n'ont pas de goût, qui semblent régurgitées, réchauffées. Rien à mâcher. Possibilité de transsubstantiation : zéro. Heureusement pour elles, ces choses insipides bénéficient d'un formidable avantage: elles font saliver les professionnels de la mie, du coup on les vend comme si c'était des galettes, et elles vous collent au palais, elles gonflent, vous en avez plein la bouche et bientôt, même, plein les oreilles… Oui, la tartine aspire à devenir brioche. La biscotte s'imagine miche. Bonus: ces pains pesants et piteux seront primés. Mais dans trois mois, hein, tous rassis.

L'indispensable magie d'Alain-Paul Mallard

C'est bien connu, d'ailleurs même les critiques littéraires vous le diront: les gens n'ont plus le temps de lire des nouvelles, alors ils lisent des pavés. Mais qu'en est-il des minuscules pavés? Des livres-mondes aux pages rares dans lesquels on peut rouler, les doigts tremblant, trois cigarettes pour deux condamnés à mort?

Prenez Alain-Paul Mallard qui est, comme son nom l'indique, mexicain, et vit, on s'en doutait, à Barcelone. Prolixe comme la comète de Haley, disert comme l'ombre d'Arvers, il consent de temps en temps à lâcher un texte "frêle comme un papillon de mai", et l'on se jettera donc comme un anthropophage affamé sur ce morceau de choix enfin réédité qu'ezst Evocation de Matthias Stimmberg, livre paru en 1995 au Mexique dans des conditions à la fois très mallardiennes et assez stimmbergiennes:

"Un ami écrivain assez indiscret trouva le manuscrit en fouillant sans mon consentement dans mon ordinateur, l’imprima, me fit réaliser qu’il était terminé, ce dont je doutais encore, et, cette fois avec mon consentement, l’apporta chez un éditeur….." (entretien accordé par l'auteur à Eric Bonnargent pour le Magazine des Livres; traduction de Frédérique Bailet et Yaël Taïeb)

L'ouvrage se compose d'une courte (évidemment) préface, suivie d'onze textes dont la brièveté empêche la mortification tout en en garantissant la succulence. Savoir ne pas développer n'est pas aussi aisé qu'il pourrait y paraître. En revanche, insérer une digression, opérer un décalage, proposer une ligne de fuite quand le texte ne fait que trois pages, voilà qui requiert un sens chimique de l'équilibre assez impressionnant.

Prenez la "nouvelle" intitulée "Le Sel". Elle se compose, si l'on veut, de deux volets, refermés assez vite sur la fenêtre qu'est le personnage. Le premier volet, c'est le rendez-vous galant qu'a le gamin avec Gabi, et qui l'oblige à entrer dans une cabane pour y récupérer des rames (la cabane est fermée par une corde grossièrement nouée, car les contes s'aiment les buissons d'épines). Le deuxième volet, c'est ce qui se passe dans cette cabane: le garçon découvre en l'ouvrant une armée de hérissons occupés à lécher le sel resté sur le bois des outils, "de ce sel qui avait pénétré le bois avec la sueur des mains des ouvriers" – vision magique, où l'intime et le sensuel côtoient/engendrent l'effroi possible d'un mystère païen. Refermons les deux volets, car le temps du silence est né : suite à cette vision, le garçon taira finalement son amour à Gabi. Mais derrière les volets, Mallard éclaire, uniquement pour nous, une dernière fois, la fenêtre de sa nouvelle. Les six dernières lignes nous confient un rêve (écrit) que l'enfant devenu adulte retrouve, texte faisant état d'un rêve, daté de 1947:

"Dans une sorte de salle municipale, Gabi, encore enfant malgré les années écoulées, lèche, l'une après l'autre, avec la détresse d'une victime, les mains graisseuses d'un régiment de soldats. Et moi, je suis là, tapi dans un coin, sans rien oser faire."

Difficile de trouver exemple aussi puissant et magnifique de la transsubstantiation d'une matière en apparence hétérogène (une idylle en barque; des hérissons léchant du sel) en une vision cauchemardesque de la guerre, de l'impuissance, de l'innommable. On se dirigeait vers Colette et Maupassant et voilà qu'on a bifurqué dans Pasolini. L'anecdote s'est transformé en retable.

Voilà, ça se passe comme ça chez Alain-Paul Mallard, qui en cinquante pages réussit à vous étonner, vous faire sourire, vous serrer le cœur dans son poing, vous bousculer (il est question, dans une nouvelle, de boucs qui dévorent aussi bien Mein Kampf que le livre de l'auteur…). A vous de jouer. C'est le 133ème volume de l'Arbre Vengeur, alors autant que ça soit le numéro un des ventes de livre en France, histoire d'injecter un peu de rêve dans l''arithmétique.

______________

Alain-Paul Mallard, Evocation de Matthias Stimmberg, traduit de l'espagnol (Mexique) par Florence Olivier, éd. L'Arbre Vengeur, 9 €

Note: Une première traduction de ce texte est parue en 2003 chez Bibliophane, par Anne Plantagenet.

Charybde à trois le neuf

Vous avez peut-être eu vent de cette improbable rumeur, mais ce serait, apparemment, la rentrée littéraire. Allez savoir. Le fait est que la librairie Charybde, qui n'est pas seulement une librairie mais également un PCE (un pôle critique exigeant) a décidé de m'inviter avec deux illustres connus pour parler de nos livres les plus récemment récents.

Le 9 septembre, donc, à 19h30, je serai  en compagnie de deux autres auteurs publiés par Actes Sud: Mathias Enard – Boussole – et de Mathieu Larnaudie – Notre désir est sans remède. Nous aborderons très sérieusement les problématiques suivantes: doit-on mettre sa ceinture de sécurité quand on aime les sorties de route?  faut-il penser l'autre dans la différence de son altérité? comment percer l'écran sans devenir une ombre ? Reste-t-il du blanc? A signaler d'ailleurs que Hugues Robert a déjà causé dudit Crash-test, et c'est ici.

L'adresse: 129 rue de Charenton, 75012. 

Venez très beaucoup.