L'homme descend-il du signe?

-->

Les écrivains, pour la plupart, écrivent avec l’aide d’un traitement de texte. Ils tapent. Sur un clavier. Sur les nerfs, aussi, mais c’est une autre histoire. Mais ce clavier n’est pas tout jeune, il est le descendant de la machine à écrire. Or dette dernière a été conçue au départ pour le courrier et la comptabilité des entreprises, et non pour épargner aux nouveaux Voltaire le bruit crissant de la plume. Pourtant, l’écrivain, en s’emparant de cet engin comptable, s’y est adapté, même s’il lui a fallu maîtriser, au fil du temps, les diverses techniques permettant de biffer, surimposer un mot, faire des duplicata, etc. Puis est venu l’ordinateur et son traitement de texte – oui, parce que sans word processor, l’écrivain serait devant ordi comme une poule devant un train électrique. L’écrivain, qui a commencé scribe, s’est un peu lassé de l’argile et n’a aucune envie de retourner au marbre de pépé, apprécie l’invention. Ce qu’il rate, il l’efface, d’un geste à peu près identique à celui qu’il fait quand il sonne chez son médecin: son index enfonce une touche. Adieu l’étrange bosse qui déformait l’extrémité droite du majeur (des droitiers). Certains s’y font, d’autres pas. Chacun a ses raison. Mais en gros, la verdict, c’est : Qu’importe le support pourvu qu’on ait l’inscription.

Ce qui a été modifié, pourtant, est essentiel, puisque c’est le rapport à la rature, laquelle est le fondement de toute écriture. Barrer n’est pas effacer, même si un trait rageur peut faire autant de ravages que la touche située en haut à droite du clavier, celle qui porte une flèche dirigée vers la gauche, vers le passé, comme si effacer c’était retourner dans le temps, alors qu’il est évident que raturer, pour l'écrivain, c’est progresser.

Autrefois, on pouvait conserver, fétichisme oblige, toutes les strates d’un écrit. Cela permettait d’en posséder l’archive feuilletée. Aujourd’hui, l’écrasement des x versions du fichier rend complexe, sauf précautions laborieuses, la genèse des écrits. En fait, c’est moins la postérité qui en souffre que l’écrivain, lequel est obligé, pour avancer, soit de faire appel à sa mémoire (la mémoire de ce qu’il supprime – ou n’aurait pas dû supprimer), soit, au contraire, de se laisser porter par cette amnésie permanente que lui propose un outil qui pourtant se targue d’une capacité mnésique de plus en plus pachydermique. Les possibilités infinies de modification sont en fait palliées par un déni du concept de brouillon. Ce qui s’efface n’a jamais existé.

La littérature contemporaine serait-elle donc l’amnésie + l’électricité ? On peut, distraction aidant, perdre plus de textes en une nanoseconde que si toute une ville brûlait. Et cela arrive. Qui n’a pas perdu des pages entières suite à une négligence (mais fais une sauvegarde toutes les six secondes, bon sang !) ou à une avarie technique (ah, t’as un PC ?) ? Finalement, la faillibilité de la machine ne fait que rendre plus pathétique et dérisoire la dimension de la perte : ce ne sont que des mots, des 1 et des 0 agglutinés. Et ce n’est pas les écrivains qui prennent le plus de précautions qui nous offrent les textes les plus durables, n’est-ce pas.

Mais le débat, s’il y a débat, est déjà obsolète. (Nous aurons été les dernières générations à pouvoir passer, en moins de quarante ans, de la plume sergent major à la machine à écrire puis à l’IBM à boule puis à la machine dotée d’un petit écran rectangulaire puis au premiers ordinateurs, avec leurs imprimantes comme extensions indispensables, et enfin aux ordinateurs de la génération actuelle qui nous permettent déjà soit de taper quasiment dans l’air grâce aux écrans tactiles soit de dicter directement notre prose, via un micro.)

Les écrivains à venir, qui ne seront pas passés par des stades à faire rougir un darwinien (et ne connaîtront sans doute pas la nostalgie, cette touchante pathologie ancien régime), comment vivront-ils le rapport à l’écriture assistée ? Mais peut-être que si je savais quels outils les attendent dans les quarante prochaines années, je serais obligé de m’exclamer : Oh putain, ils ont dû grave ramer pour s’adapter…