Entre les pages

Il paraît qu’entre les pages des livres, pressés mais sans la moindre hâte, dorment parfois de modestes trèfles. Peut-être. Mais si trèfles il y a, ils ne sont pas seuls, et les bibliothécaires sont sensibles aux vestiges qu’y laissent les lecteurs. Car le livre de bibliothèque a ceci de particulier qu’il est bien commun, et donc réceptacle des manies et négligences de ceux et celles qui, l’empruntant, l’empreintent – étonnant d’ailleurs que le verbe « empreinter » n’existe pas, et qu’il faille passer par l’anglais – imprint – ou recourir au puissant « impressionner » pour signifier l’acte qui consiste à laisser des traces – car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’empreintes digitales (car seul le criminel prend des gants avec les ouvrages) ou de traces plus triviales.

Ainsi, dans le très beau El ultimo lector, de David Toscana, le héros, un certain Lucio, bibliothécaire de son état, qui embrasse les faits de l’existence via ses lectures, évoque une réunion de directeurs de bibliothèques, au cours de laquelle il apprend « tout ce qu’on pouvait trouver entre les pages des livres », et de citer :

« des fleurs, des papillons, des ongles rognés, des notes, des mots d’amour, des adresses et, surtout, de la nourriture, boissons renversées, taches de graisse, sucre collé, miettes, mayonnaise et sauces, ainsi que ce qui, dans le compte-rendu de cette réunion, avait été consigné sous le terme de résidu nasal, pour lequel on avait recommandé à chaque bibliothécaire l’acquisition d’une petite spatule. »

Dans le dernier roman de William H. Gass, Middle C., à paraître en janvier en Lot 49, on trouve également deux personnages de bibliothécaire sensibles à ces dégradations : Marjorie Bruss, surnommé le Major, et la discrète Miss Moss, relégué au sous-sol, qui répare et nettoie les livres. Voilà ce que Gass fait dire à Miss Moss :

« Un livre, pourrait-on croire, n’est pas une poche, un sac ou une corbeille à papiers, mais les gens oublient leurs mouchoirs usagés entre ses pages vierges, leurs cure-dents, aussi, sales là où ils les ont tenus tout se nettoyant les dents – quelle in-dé-cence –, des pochettes d’allumettes avec des choses écrites au revers du rabat, en général des numéros de téléphone, je suppose ; ou ils laissent des trombones et de gros boutons plats en nacre – imaginez – des mèches de cheveu et toutes sortes de reçus ainsi que des bouts de papier dont ils se sont servi pour signaler l’endroit où ils se sont arrêtés ; et ils engrangent du courrier entre les feuilles comme si un livre était un tiroir coulissant – infligent-ils cela à leurs propres ouvrages ? – où ils y insèrent des clichés, des cartes postales, des timbres inutilisés, de temps à autre une fleur aplatie – qui tache, j’ai même vu des empreintes de feuilles –, des billets de un, de cinq, de dix dollars, c’est inimaginable, oui, des élastiques, un lacet ; des emballages de bonbon et de chewing-gum – même des gommes mâchées que je dois extirper à l’aide d’un couteau de vitrier – les gens – les gens – je déclare – et des articles de journaux, souvent des critiques de l’auteur, qui sont parmi les pires intrus parce qu’avec le temps elles sulfurent les pages où elles ont été comprimées comme les gens qui s’endorment sur l’herbe l’été et y laissent leurs empreintes afin que des sorcières comme moi recourent à la magie. »

Marquer la page : si c’est là un des coupables penchants du lecteur, c’est aussi le travail de l’écrivain, qui soudain découvre dans la négligence matière à écriture, prétexte à liste. A la diversité des choses oubliées entre les pages, dans la réalité, répond alors la litanie des choses rappelées sur la page, des choses évoquées aussi bien qu’invoquées, comme si l’écrivain ne voulait pas être en reste par rapport à son futur lecteur qui, n’en doutons pas, a plus d’un trèfle dans sa manche. Mais ce que le lecteur dépose le plus souvent entre les pages, c’est l’instant de sa lecture, ce curieux mélange de concentration et de distraction, ce sont les miettes de ses souvenirs, les résidus de son émotion.

David Tosca va encore plus loin :

« Enfin, on avait raconté que, bien que rarement, quelques romans érotiques étaient inséminés, chose qui, aux dires du chef des bibliothécaires, n’était pas un accident mais de la provocation, car aucun livre ne se lit à la hauteur des gonades. »

Du sperme sur la page ? des critiques de l’auteur entre les pages ? Gass et Tosca semblent chacun à sa manière, sous le vernis du reproche et derrière la jubilation de l’énumération, nous rappeler que nous laissons toujours un peu de nous-mêmes (l’auteur comme le lecteur) dans les livres. Ensemencer : semer du sens ?

__________________

David Tosca, El ultimo lector, traduit de l’espagnol (Mexique) par François-Michel Durazzo, éd. Zulma, 2009

William H. Gass, Middle C., trad. Claro, cherche midi éditeur, coll. Lot49 (à paraître)