Le grand dieu plan

à l'intention (entre autres) de Nicolas Ancion

On sait qu'écrire n'est pas simplement aligner des mots comme si on demandait à des fourmis processionnaires de se rendre sans trop tortiller du cul jusqu'au point oméga. L'écriture connaît et maîtrise l'astuce de se dématérialiser, de n'exister parfois qu'en pensée, en fulgurances, en idées plus ou moins molles, et celui qui est lancé dans l'aventure d'un livre sent bien qu'il écrit parfois autrement qu'à sa table d'assis. Dès lors qu'on envisage une cathédrale se pose le problème de l'allumette. Et même si au cours de ce liturgique épisode on n'ouvre qu'une chapelle en ruine, il faut néanmoins se frotter à l'allumette: au plan. Penser un livre : maculée conception qui peut difficilement faire l'économie d'un, même rudimentaire, échafaudage. La question se pose de savoir si le travail sur le "plan" ressort de l'écriture, ou s'il s'octroie le scandaleux privilège de ne pas penser en terme d'écriture, se contentant de vivoter dans le monde des notes, notations, voire diagrammes. La planification d'une narration – ou d'une non-narration, peu importe – est-elle l'affaire d'un ouvrier autre en soi? Ou l'écrivain fait-il, au moment de cette étape somme toute aride, souvent chiche en épithètes, encore que chacun ait sa méthode, l'expérience d'une "autre" écriture, d'une tentative de la future écriture pour s'immiscer, s'imposer, à l'heure même où la branche semble l'emporter sur le fruit? On peut complexifier un plan jusqu'au point où c'est le livre tout entier qui est écrit – et c'est là à peine une boutade. Le plan n'est pas juste, pour l'écrivain (alors qu'il l'est sûrement pour l'essayiste), la matrice à plus ou moins honorer, il est, déjà, la vibration, l'impulsion. Dans cette écriture qui a priori n'excite pas l'écrivain – qui n'y recourt que pour ne pas se diluer dans le bordel ambiant de son projet –, se produit quelque chose d'interlope. L'écrivain éprouve une difficulté à rédiger. Il n'aime pas rédiger. Il aime noter, gribouiller, mais jouer les traders de son action invendable, ça non. Pourtant, il faut de la struktur. Même pour la saborder, la saboter. Même pour renoncer. Et c'est alors, dans cette instinctive, cette embroussaillée phase préparatoire que se produit une forme inédite de jouissance, comme si, en onaniste contrarié mais soumis aux délices de l'hypnose, l'écrivain se mettait à concevoir le plan sous une forme para-esthétique, confiant aux couleurs infantiles de ses feutres (entre autre) le soin de souligner, hiérarchiser. Le plan précède, mais pourtant il aspire à respirer comme un texte, il est d'ailleurs souvent papier, paginé dans une souple accélération. Mais le plan est aussi danger, piège, trappe, collet. Car plus il enfle et croît, plus il dévore les calories du festin à venir. Il est également procrastinante attitude: tant que je planifie, je n'écris pas, je repousse l'instant désiré mais, ne rêvons pas, cauchemardesque. En cela, le plan est protection, bouclier, mais aussi, garde-fou, filet. Qu'il faudra bien, parfois, défoncer, refondre, oublier, reprendre, incendier. Il est le grand dieu Plan, au flûteau futé, d'où giclent des notes qu'on ordonne comme des pierres de sagesse tout en sachant qu'on ne pourra pas retarder indéfiniment l'heure de l'éboulement. [À suivre?]