Vertigo

On ne dit peut-être pas assez la part de vertige qui entre en jeu dans l'acte de traduire. Car cet acte pour le moins étrange (Shiva serait sa vraie patronne…) ne fait pas tant appel à la raison, au savoir, qu'à un sens du court-circuit. C'est comme de plonger la main dans un miroir liquide. On ne procède pas par étapes (quoique…), on essaie de sauter d'une marelle l'autre, d'un code l'autre, de passer de points noirs sur fond blanc à la notion de visagéité, et, surtout, et c'est là je crois le sens profond de la traduction, de ressentir le corps-source. Traduire, c'est devenir de façon fulgurante et ectoplasmique l'Autre, découvrir en un éclair plus ou moins suspendu dans son propre orage, le coup opéré par la foudre-langage. D'où le vertige. La peau mue, tombe, vous la piétinez avant même d'en identifier la couleur passée. On ne transpose pas (quelle horreur!), on extorque la traduction au texte en mal de traduction. Car il est là, le texte traduit, enfoui dans l'original, comme une promesse nichée dans une menace. Pour ça bien sûr, il y a une condition: prendre son ego et le rouler entre les doigts comme une morve sèche , puis le coller discrètement sous le plateau de la table où l'on ne mangera plus. L'image, j'en conviens, n'est pas très chic. Mais la langue ne sert pas qu'à coller des timbres sur des cartes postales qu'on oublie d'envoyer. Un travail bien léché: à cela j'aspire de toutes mes muqueuses. Et si ça peut arracher un petit soupir de temps en temps, tant mieux. Pynchon, c'est la grande partouze cosmique. Et ce n'est pas Flaubert qui dira le contraire.