Avec Le Dossier M, Grégoire Bouillier forme une entreprise qui n’a pas
eu beaucoup d’exemples et dont l’exécution n’aura sans doute guère d’imitateurs.
Pour rendre compte du Dossier M, je
vous propose un terme : transport.
C’est un mot qui évoque tout d’abord un véhicule, un déplacement, le bus
arrive, hop, on roule, ça secoue, affluence, contacts, heurts, promiscuité, mais
aussi destination, songeries, rencontres, paysages. Mais bien sûr, « transport »
dit aussi l’extase, l’épiphanie, l’éblouissement, l’élan, quelque chose qui
nous arrache à nous-même – « l’effarement est ma boussole », dixit
l’auteur. Eh bien c’est tout cela, Le
Dossier M : un moyen de
transport, au sens littéral comme au sens figuré, et la première erreur
consisterait à voir en ces « confessions » – où Rousseau s’avance en
Zorro sous l’égide d’Ulysse (avec la moustache de Proust) – une entreprise
narcissique, un énième et monstrueux avatar de cette vieille auto-tamponneuse qu’est
l’autofiction. Certes, Bouillier parle de lui, mais attention, ce
« de » veut dire ici « à partir de », il ne s’agit pas d’un
repli, Bouillier ne fait pas de l’air-ego, il pollinise, travaille l’angle
large, exporte son faisceau : « La projection de soi est ce qui se fait
passer le plus universellement pour le souci de l’autre et voici pourquoi
parler de soi m’apparaît, à la réflexion, l’attitude la moins narcissique qui
se puisse être, celle qui, à la réflexion, lui
nuit le moins. C’est seulement lorsqu’on s’est vu soi-même qu’on peut
espérer voir l’autre. » Bouillier, juge de Grégoire ? Possible. Mais
un juge blessé, un Quichotte sans casque, heureusement doté d’un redoutable
esprit d’escalier, ce dont témoigne par ailleurs la construction de son livre
en « niveaux ».
Avant de grimper (ou dévaler) les
innombrables degrés par lesquels l’auteur s’évertue à « reprendre ses
esprits », il faut partir d’un fait brut, de ce qui chassa l’homme Bouillier
hors du bois du silence (son dernier livre remonte à dix ans) : le suicide
d’un homme, Julien, qui s’est pendu avec une ceinture à la poignée d’une
fenêtre, après avoir appris la liaison de l’auteur avec sa femme. Cette mort,
précisément datée (2005), est la pierre de taille et d’achoppement à partir de
laquelle Bouillier tente de réécrire le nouveau monde qui est alors le sien. Et
si tout semble chevillé à ce suicide, il ne s’agit pas pour autant d’un long
travail de deuil, mais de la re-visitation
quasi exhaustive des pensées et sensations qui ont façonné celui qui s’expose
aujourd’hui. Ebranlé – au sens de « mis en branle » – par la violence
de cette mort, l’écrivain s’abandonne alors à une dynamique confessionnelle que
plus rien ne semble pouvoir endiguer. D’autant que la mort du dénommé Julien est
inextricablement lié à la passion monumentale qu’éprouve l’auteur pour la
« M » du titre. Toutefois, c’est moins en acteur et témoin d’un drame
qu’en sismographe des dits et actes de ses contemporains qu’il réexamine ses expériences.
Le lien secret qui unit le
suicide de Julien à la passion du narrateur pour M, ce lien secret va exiger de
tout dire. De tout rapporter, disséquer, analyser. De tout écrire – et tant pis
si cela signifier « déboiser des forêts ». Pourquoi Bouillier
écrit-il ? Pour « se démentir », pour « échapper à ses
propres affects », « atteindre des orgasmes au-dessus de la
ceinture », « entrer dans les détails où se cache le diable ». Dès
lors, tout y passe, comme aspiré dans la spirale critique et digressive de l’auteur.
Tout bois fait feu : telle est sa devise. Que ce soit les années 80 qu’il
réévalue de façon exemplaire à l’aune du JR de Dallas, de sa propre éthique revue et approuvée par Zorro, des
scènes fondatrices de film (dont Le
Miroir de Tarkovski), des lois de l’attraction hétéro, du secret de l’émail
jaspé, de la grotte de Chauvet, de l’actrice Ali MacGraw, Mesrine et Sza Sza
Gabor, de l’Ircam, du tome 1 de l’Histoire
de la sexualité de Foucault, du camp de Falkenau, de la mort de sa mère
qu’il apprend en écoutant une émission sur Wagner à la radio (grand
moment !), mais aussi de l’année 1976, d’un match de handball féminin, du
crash d’un Airbus évité, de l’argent, des séries télé, etc. La Passion selon
Bouillier est vorace, elle exige la vérité et toute la vérité. S’il la beauté
est convulsive et l’amour fou, alors il faut y aller franchement, et tant pis
(non : tant mieux !) si ça veut dire recourir au « narratus
interruptus », et affronter de plein fouet des lieux dits communs. Parti
pris de Bouillier : ne jamais tourner autour du pot, y enfoncer le bras
puis tout le corps, travailler la langue sans l’enjoliver, en la forçant plutôt
à rendre gorge. Mais l’on n’aura rien dit du Dossier M tant qu’on n’aura pas louer sa drôlerie, héritée de
Proust, Kafka, Nabokov, Gombrowicz, l’énergie libératrice avec laquelle
l’auteur essore son lecteur en même temps que lui-même.
Un dossier, dit-il ? Un
maelstrom, plutôt. Une corne d’abondance, mais aussi de taureau, façon Leiris.
Une folie, au sens architectural. Une forme d’expiation, aussi, peut-être. M
comme magistral. M comme misons déjà que Bouillier saura relancer la donne dans
le Livre 2, à paraître en janvier. M comme mais on n’en doute pas.
_____
Grégoire Bouillier, Le Dossier M, livre 1, éditions
Flammarion, 24,50€
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire