vendredi 15 juillet 2016

Le plus dur à cuire possible

Aujourd'hui, comme tous les 27 novembre 2013, retour sur un  recueil de textes de Thomas Bernhard intitulé Sur les traces de la vérité (conseil: il convient, pour chaque texte, de se reporter en fin de volume afin d'en mieux connaître le contexte, qui est loin d'être anodin). Dire qu'on y retrouve l'esprit délicieusement fielleux de Bernhard, sa fringante détestation de l'Autriche, son obsession quasi musicale pour la ritournelle de la mort, son dégoût des distinctions qui puent, sa salutaire paranoïa, c'est dire qu'on y retrouve l'auteur de Béton tel qu'en lui-même: retranché et tranchant. Le lecteur pourra également lire ce recueil comme un "guide de l'écrivain en milieu hostile" et y puiser de précieuses recommandations. Contre la canonisation, par exemple :
"C'est impossible d'y échapper. On vous jette dans une marmite, on vous remue et on vous cuit avec le reste, sans que vous ayez votre mot à dire. Il faut juste essayer d'être le plus dur à cuire possible" (p.153)
La résistance à la cuisson comme éthique littéraire, voilà qui n'est pas inutile à l'heure où il est de bon ton de vanter la tendresse de sa fibre. De même, on prendra la salubre mesure d'une déclaration comme celle-ci:
"[…] car pour moi le public est comme un mur contre lequel je dois me battre."
Quand il est interviewé, chose rare, Bernhard reste Bernhard, alors que nous devenons tous souvent un autre face à l'interlocuteur, un autre affable et patient soucieux de répondre à des questions souvent incapables de servir d'autre chose que de bloque-porte. Ainsi, quand on lui demande: "A qui pensez-vous quand vous écrivez?", la réponse ne se fait pas attendre: "En voilà une question particulièrement stupide." Car Bernhard n'a guère d'appétence pour les illusions ("Trois ou quatre mille personnes sont tout au plus susceptibles de s'intéresser vraiment à mon œuvre, sept mille, à la rigueur, capables de me suivre"). Lucidité d'un auteur pour qui la littérature n'a pas besoin du quantitatif pour nous montrer notre commune solitude.

On trouvera dans ce recueil un texte particulièrement térébrant qui n'a pas son pareil pour talocher les taupes. Je vous laisse en son – incandescente – compagnie:
"Ce dont vous avez besoin, vous autres jeunes écrivains, c'est tout simplement de la vie même, de la beauté et de la flétrissure du monde [….] Ce qu'il vous faut, ce n'est pas des prix d'encouragement, des bourses ou des assurances sociales; c'est le déracinement de votre âme et de votre chair, la désolation, la déréliction quotidiennes, le gel quotidien, l'impasse quotidienne, le pain pas plus que quotidien […]. Ce qu'il vous faut, c'est tous les lieux où quelqu'un se lève puis meurt, où la pluie lave la pierre et où le soleil pèse comme un couvercle."
La flétrissure du monde. Pas des prix d'encouragement. C'est noté? Un peu plus loin dans ce texte, Bernhard fustige la prose qui "colle au palais tel un fade brouet d'avoine". Inconditionnellement cannibale, on ne peut que claquer de la langue – et reprendre de ce festin nu.
_______________________

Thomas Bernhard, Sur les traces de la vérité – discours, lettres, entretiens, articles, sous la direction de Wolfram Bayer, Raimund Fellinger et Martin Huber, traduit de l'allemand par Daniel Mirsky, Arcades/Gallimard, 22,50€

1 commentaire:

  1. En guise de commentaire, je voulais écrire quelque chose sur l'éclat, la fraîcheur, la flétrissure ; il se trouve que je viens de regarder le mot dans le dictionnaire, parce que les mots qui me venaient spontanément étaient faibles (fripé, fané, ratatiné, éteint, défraîchi...), je voulais trouver des mots mieux, et du coup, j'ai appris que flétrir et flétrissure avaient deux sens, dont celui de "marquer au fer rouge", ce que je n'avais jamais su (ici, méga-confiance, je sais qu'on ne juge pas les autres sur leurs connaissances, que l'ignorance du sens d'un mot ne me vaudra pas flétrissure, sûrement moins en tout cas que d'aimer beaucoup les flocons d'avoine, et j'espère que ça non plus ça ne me flétrira pas--aux deux sens du terme). Bref, je ne sais pas quoi dire ou faire de ça, mais ça m'intéresse de l'avoir appris, par le truchement de cette citation. Je me demande si j'ai déjà rencontré le mot dans ce sens, sans faire attention peut-être, dans la traduction de la "Lettre écarlate" par exemple, mais vu que je l'ai lu en anglais (sauf peut-être des extraits), il y a assez peu de chances.
    Merci Claro, de nous choisir des posts d'il y a longtemps ou d'il y a peu, exprès pour l'été.
    Donc, pour répondre à la question, oui, c'est noté, et même si je ne suis pas écrivain-e, j'y trouve matière à réflexion et à action.
    D.

    RépondreSupprimer