Tous en cage

Ecoute les Sonates pour piano préparé de John Cage. Ecoute d’abord la préparation, puis le piano, et enfin les sonates. Ecoute la préparation de la préparation, quand dans le ventre en bois les mains s’affairent, pinces sous capot, parce que le plan, tu le sais, exige en amont quelques centaines de petits sabotages précis et délicieux. Les cordes sont tendues, comme celles au fond de ta gorge, ou celles qui pendent aux arbres sous lesquels un jour tu passeras, insouciant. Elles sont tendues et pourtant elles veulent jouer, alors glisse-toi dans la machine, rampe sous les barbelés et dispose ici et là des pièges, des bombinettes, des morceaux de gruyère destinés à attirer la fâcheuse souris de l’ennui. Ecoute les Sonates pour piano préparé de John Cage, et regarde ta page avant que ça déborde. Le son se prépare : au pire, sans doute, mais également à tout ce qui fait que tu n’es pas capitaine, pas boucher, pas notaire. Le son s’avance en écho d’un autre son dont tu ferais mieux de te méfier. Ce n’est pas un conseil, mais un avertissement. Ce n’est pas un concert gratuit destiné à complaire aux oreilles orphelines, mais un interrogatoire serré pendant lequel tu n’as pas le droit de parler. Bien, le piano est préparé et tu commences à savoir non seulement ce que tu veux écrire, mais aussi, mais surtout ce que tu ne veux pas écrire. L’architecture du hasard a été réduite à sa plus cruelle et sa plus pimpante expression : que tes doigts s’en souviennent au moment de s’aventurer sur le sentier de boue, de feu, de cris et surtout, petit malin, de papier. Ecoute les Sonates pour piano que t’as préparées John Cage. Le piano ? Quel piano ? Tu penses vraiment que l’idée du piano préexiste à l’idée de notes, qu’écrire ce que tu as dans la tête va t’aider à mater la phrase comme si tu étais le dernier polichinelle sur terre. Come back on earth. Tes intentions, louables, louées, sont déjà périmées. Viens. Laisse venir les accidents. La composition que tu, soigneusement, as, scrupuleusement, préparée — ne l’habille pas trop chaudement, ne l’habitue pas trop aux mouvements gracieux et aux articulations de salon. A peine auras-tu poser les dix petits cadavres de tes doigts sur le clavier qu’il se produira ce que tu ne souhaiterais même pas à ton pire étrangleur. Alors entre dans la cage pour sornette préparée de John. Allonge-toi dans son piano, parmi les marteaux qui meurtrissent et les cordes qui cinglent. Ecoute chaque note, extraite au préalable de sa gangue, bousculée déjà, ni froide ni chaude. Ce n’est pas un conseil, mais une peignée, une raclée, un retour aux fondamentaux. Tu es un interprète aux yeux pleins d’encre que la virtuosité fait mouiller, alors fais attention, alors fais sécession, de toi, de tes bonnes idées et pratiques intuitions. Le piano a été préparé ? Sans doute. Le clavier aussi. Par qui ? Dès que tu poses des questions, elles explosent. Ne pose pas de questions. Prépare ton clavier, même quand tu es loin de lui. Crois-moi : ta vie est la dernière sonate que tu souhaites entendre.