Piano Passé, Simple Imparfait

"Il ne savait jouer d’aucun instrument. Mais il acheta un piano. Ne prit jamais de leçon. Refusait d’aller au conservatoire. Ne se rendit pas aux concerts. Jouissait de sa seule vue. Attendit des mois avant de soulever le couvercle noir. Tapait sur les touches pendant des heures. Se prit pour un prodige en riant. Y passait des heures, inlassable. Tenta d’improviser un morceau continu. Chantait. Le prit pour confident. L’insultait : piano pourri, piano chéri. S’y liquéfia les phalanges. Lui léchait les touches. Fis des gammes sataniques. S’ennuyait souvent parfois. Fit exprès de. Faisait semblant de. Osa se branler sur. Laissait l’amie de sa mère lui apprendre autre chose que la Sonate au Clair de Lune. Renonça. S’y mettait à deux heures du matin avec ferveur. Découvrit Glenn Gould. Fut vendeur de pizza pendant trois mois. Le réclamait dans son sommeil. Prit des drogues.  Composa une sonate mais à quoi bon. Se prit les doigts de la main droite dans la portière d’un taxi. Rêvait de moins en moins : piano chéri, piano pourri. Enterra ses parents à deux semaines de distance. En jouait désormais jour et nuit, pour ainsi dire. Sut qu’il ne saurait jamais, ni en jouer ni ne pas en jouer. Prenait de plus en plus de médicaments. Joua jusqu’à l’extinction. Recommençait. Arracha les touches les unes après les autres. Se couchait sur les cordes, capot ouvert. Y fit ses nuits. Entendait tout. N’y comprit rien. Pleurait. — Chut."

(extrait de Combien de fois, à paraître)