L’impensé sauvage et les équarisseurs en tergal

Pourquoi la littérature serait-elle sauvage, elle qui baigne et se prélasse dans l’immense cimetière de la domestication linguistique ? Depuis quand hurle-t-elle, cramponnée à une liane rebelle au fond d’anthologies envahies par de paisibles ronces régulièrement taillées ? En elle, en apparence, rien de fauve, si peu en vérité de déchainement. Présente à la cour du roi, assise dans les auberges bourgeoises, somnolente sur les bancs académiques, frétillante dès qu’il est question d’un prix, d’une prime, éprise de lauriers en stuc et de podiums en caoutchouc, elle a longtemps calqué ses frises sur celles de la langue érudite, s’autorisant parfois des écarts quand un vent freluquet aux effluves de sédition soufflait dans la campagne alentour. On la dit irrévérencieuse, subversive, on lui dessine des crocs à même sa bouche aimable, qu’on colorie en rouge, mais le rouge, très vite, vire au rose, puis au gris, et de ses ambitions carnivores le temps de fait qu’une bouchée. Parsemée de grandes têtes molles, la littérature semble, bien souvent à mille lieues de toute sauvagerie. Certes, il lui arrive d’arpente des îles prétendument désertes, sait en découdre avec les pagnes les plus ténus, et s’invente parfois des rites qu’on pourrait croire étanches aux diktats de la société. Mais se déhanche-t-elle comme le King ? Gronde-t-elle comme Rodin ? Explose-t-elle comme Stravinsky ? Pourquoi cette propension à nous raconter de sémillantes anecdotes dont l’appendice se termine en frileuse morale ? Que sont ces constructions à la Viollet-le-Duc qu’il faut admirer dans l’ordre croissant de leur pierreuse vanité ?

Allons. Oublions un instant les faciles servitudes et fades complaisances de la littérature qui ne semble piaffer qu’à de très rares et mesurés intervalles. Quoi ? Rien de sauvage sur la page toujours recommencée ? Nulle furie ? C’est qu’il convient de revisiter le sens de sauvage à l’aune de ce dont la littérature est capable.  En effet, si sauvage désigne une vie proche de la nature ou du moins un comportement allergique aux jougs, alors il est fort possible qu’on peine à trouver dans les œuvres écrites la moindre trace d’une insurrection permanente, viscérale, sauf à s’aventurer du côté des quelques « écrivains bruts » que la folie a pris soin de réduire vite à l’état léguminal. A cela, de toute évidence, une raison : ruer dans les brancards, la jouer éternel indigène, fier proscrit, autant de rebiffades qui ne mèneraient guère loin dès lors qu’il s’agit au contraire d’inventer des canassons troyens, de détourner des flèches made in Zénon, de faire bifurquer les hollzwege, d’inventer des langues faussement assagies, de se servir d’un imparfait pour faire basculer la société, l’air de rien.

S’il fallait repérer et identifier une instance sauvage en littérature, c’est du côté de l’apparent acclimaté qu’il conviendrait de la chercher, sous la plume du scribe quiet qu’on croit assoupi. Kafka traverse la rue, son bureau l’attend, il rentre les épaules – en lui, derrière ses sourcils soucieux, pourtant : la jungle. Flaubert arrache une plume à son perroquet empaillé : aussitôt le brame. Artaud n’est jamais autant sauvage que lorsqu’il enfonce la langue dans le corps. Entamez la fouace de Rabelais : déjà elle saigne. Suivez du doigt le tracé de la phrase déployée par Claude Simon : ce qu’elle charrie, ce qu’elle déloge, à jamais.

Bien sûr, certaines écritures semblent affranchies des diverses poignes stylistiques et s’ébattre – se battre – dans un au-delà de la langue où le bruissement et le rugissement mènent la danse, et l’on pourrait fort bien avancer les noms de Guyotat ou de Novarina, mais une fois de plus méfions-nous des peintures de guerre, car les véritables incendiés sont rares à ravager la savane. L’écrivain sauvage a retenu la leçon du gamin Rimbaud et sait singer autre chose qu’un « drôle très solide ». Pas question donc d’enfiler « des costumes improvisés avec le goût du mauvais rêve » et de jouer seulement des « complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l’histoire ou les religions ne l’ont jamais été ». On peut être « barbare » dans sa langue à la façon d’un Michaux sans s’inventer pour autant « Chinois, hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres » (Rimbaud, là encore). Rien de pire que le sauvage velléitaire, contrefait. Le tigre doit rester tapi dans les motifs. Le reconnaîtront assez tôt tous ceux qui ont fort peu d’appétence pour la pathétique communauté des caniches littéraires dont on nous vante régulièrement les coups de patte et les éclats de mini crocs. Céline est sauvage dans l’ordure du cœur, Genet est sauvage dans la caresse ennemie, Beckett est sauvage dans la nuit du sujet, Duras est sauvage dans la tétanie du mot – et parfois certains saltimbanques savent eux aussi puiser au poison puissant, mais qui clame et grince des dents n’excite que les notaires de la plume.

Pour être sauvage, soyons discrets. Larvatus prodeo.  Oui, en « horrible travailleur », taillons modestement la lance qui transpercera le flanc de baudruche dont s’enorgueillit notre propre langue. La « vie sauvage » n’a pas de prix, n’en veut pas, et n’a pas non plus le goût fanfrelucheux du sacrifice. Elle est fièvre ::: une fête qui taille dans le vif de soi quand tous saluent les culbutes des équarisseurs en tergal.

_________________________

Note: Ce texte est paru dans l'excellente revue Noto (n°2 / été 2015) — le n°4 vient de sortir, et voici un aperçu de son sommaire:

NOTO #4 Janvier 2016

DÉRÈGLEMENT DE TOUS LES SENS

« Le Fils de Vitalie » par Jean-Michel Maulpoix

« Got a cigarette? » par Christophe Honoré

« Ce grand désir d'avant Babel » par Pierre Deshusses

« Animalimite » par Fabrice Hyber

« Des dessins et des souvenirs » par Adrien Goetz

« Reflets momentanés d'Italie - Épisode 1 : Capri » par Jean Louis Gaillemin

Pour l'intelligence des poètes : Amphitryon par Françoise Frontisi-Ducroux

Presque célèbre : Domicile Tarabildiene par Serge Fauchereau

Cet objet du désir : Les Yeux par Jean Streff