Les ange déchus de Predali

-->

Le dernier roman de Jean-Baptiste Predali, Nos Anges, commence à la façon d’un anti-conte de Noël. L’enfant est une fille, son lit n’est pas de pailles mais d’ordures, et les animaux appelés à son chevet ne sont pas des bêtes d'étable mais des bulldozers lâchés sur la terre vorace. En guise d’étoiles, un jour d’été puant où tournoient mouettes et balbuzards. Que s'est-il passé ? Une fillette a été retrouvée dans une décharge, une enfant dont la survie métaphorique va nécessiter d’inéluctables transfusions dans le corps du roman. Mais Bossuet ne nous a-t-il pas prévenus dans l’exergue :

Où sommes-nous, et où sont les anges ?

Quelle est notre vie, quelle est la leur ?

On est en Corse, mais même cette précision ne sera pas explicitement formulée. Car l’avènement ici décrit n’est source d’aucune joie, d’aucune espérance. Un homme a en effet trouvé l’ange déchu mais a dû fuir aussitôt, se cacher. Sa disparition, liée à cette mystérieuse et maculée conception, va agiter l’étriquée fourmilière des bas-fonds de la ville. Car Augustin – le roi mage en exil – a trempé dans une résistance de plus en plus sanglante, et l’heure de la curée a sonné pour les autorités. La presse rôde, le substitut enquête, les voyous s’agitent, les militants œuvrent dans l’ombre. Les langues se nouent ou se délient, on ne sait, mais ça bouge, l’odeur du sang réveille les instincts.

De qui Augustin est-il le parrain honteux ? Cette question n’est pas que rhétorique et prend, au cours du livre, les couleurs les plus crues, des tonalités de plus en plus douloureuses : politiques, éthiques, métaphoriques… Sous prétexte de naissance, le passé, violemment, est ravivé.

L’écriture de Predali, tour à tour picturale et incantatoire, charnelle et granitique, rehausse les nuances des ruines, accentue les contrastes, échauffe le souffle : le seuil du désastre a été franchi, et la phrase a pour charge – pour fardeau, car les chapitres ici sont des stations, au sens christique – de brasser, en un vaste mouvement baudelairien, l’ordure et l’idéal. La phrase égrène, agglutine, apostrophe, se densifie puis, à la faveur d’une parole rapportée, s’aère, se suspend, mêlant ainsi au poussier du souvenir le tintement des voix. Qu’on en juge dans ce passage où est évoquée la vie des appelés à l’étranger :

« Les caillasses des pays qu’on vous envoyait rapiécer, toi et tes semblables momentanés, avec vos bérets rouges, votre connivence de phrases toutes faites, vos chiasses impromptues, vos extases de port d’armes et de parades sous le cagnard, vos jeeps en ronde dans le fracas de tôle ondulée, vos razzias de fausses lunettes de soleil, de tissus ou de grigris sur les marchés, vos assauts bordéliques. Un jour ta mère au bout de ce téléphone, les hoquets de son chagrin passant les continents, ta mère t’annonçant

il n’a pas souffert

te précisant

il a dit mon fils il a dit mon fils

et pour t’accabler autant que la touffeur de caserne délabrée qui t’entourait te demandant si tu pouvais rentrer, t’occuper de tout, messe et remerciements. Les insectes tourmentaient ton visage, à leurs jointures tes doigts crispés blanchissaient sur la bakélite. »

Roman à la fois contracté et écarquillé, disloquant toute psychologie pour mieux écorcher les affects, hystérisant le réel dans ses moindres alvéoles afin d’en exacerber les cruels vrombissements (car ici ça bourdonne et les érynnies ne sont pas en reste…), Nos anges parvient à faire du politique l’otage rétif d’une poétique riche et éloquente – Bossuet n’est jamais loin… – dont le lecteur devient, à chaque page, à chaque longue et incandescente période, le récitant grisé, groggy, égaré. Entretemps, les cris sont devenus kyries dans cette île perdue au sein d’une mare dolorosa.

_____________________

Jean-Baptiste Predali, Nos anges, éd. Actes Sud, 19 €