Les contremaîtres ont-ils seulement la mort dans l’âme ?

-->

Un écrivain a-t-il encore quelque chose à dire ? C’est la question qu’a posée l’artiste Jean-Luc Poivret, professeur à l’Ecole régionale des Beaux-Arts de Dunkerque, à l’écrivain Marcel Cohen, lequel y a répondu par une conférence donnée le 19 mars 1998. Le texte de cette conférence, publié dans le numéro 8 de la revue Fario, est aujourd’hui repris et augmenté dans un bref ouvrage intitulé A des années-lumière. Dans ce texte, Marcel Cohen s’interroge sur « l’abattage de masse », inauguré au XXème siècle. Il évoque ces soldats qu’on envoyait parfois au casse-pipe… sans munitions, puisque, de toute façon, le régiment aurait entre 70% et 80% de pertes humaines. Passant sans transition ou presque de la notion de pertes humaines à celle de ressources humaines, l’auteur se pose la question suivante :  «Les contremaîtres ont-ils seulement la mort dans l’âme ? »

L’homme est devenu élément comptable, Stücke ou marionnette, simple unité dans l’entreprise financier. Des exemples ? Cohen en donne plusieurs. Les mathématiciens formés par Mandelbrot, sommés de remiser leurs conclusions sur la (non-)pertinence des modèles mathématiques appliqués à la haute finance s’ils veulent trouver un emploi dans les institutions de Wall Street. Les cargos qui ne se déroutent plus quand ils reçoivent un appel de détresse – tout retard étant désormais trop « coûteux ». Comme le dit Hubert Lucot, que cite Cohen :

«  La vie humaine n’est plus rentable, il va falloir trouver autre chose. »

Mais l’auteur prend soin également de citer ces propos de Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, afin de rappeler que la possibilité du nazisme « appartenait profondément aux dispositions de l’Occident en général ». Dans ce contexte, que peut l’écrivain ? La réponse est sans détour: donner une forme —

« Car donner une forme, c’est nécessairement ‘informer’. En latin, informare signifie d’ailleurs, et tout à la fois, donner une forme et instruire. Et seule la littérature (l’art en général) informe, au sens fort de ce mot, dans la mesure où seule elle est consciente que la forme c’est le fond. »

Oui, car Marcel Cohen, Juif n’ayant échappé à la Shoah que par miracle, et se retrouvant « dans la situation de ne pouvoir ni parler ni [me] taire », continue à « croire passionnément aux pouvoirs de l’écrit », ce qu’il résume par cette formule impressionnante :

« Car, sans la conviction partagée que la littérature peut tout, elle ne peut rien. »

Relisons cette dernière phrase, laissons-la résonner sur les étagères de plus en plus vides de « l’espace déshumain » que sillonnent les cargos du profit : elle pourrait presque paraître risible, saugrenue, et pourtant il y a en elle quelque chose d'incroyable, de têtu. C’est plus qu’un coup de dé, c’est autre chose qu’une croyance : un appel à trouver des formes – « une forme qui exprime le gâchis », disait Beckett. Car le « gâchis », le gâchis humain, est peut-être justement ce qui, bien que doté d’une structure redoutable (camp, usine etc), n’a pas de « forme ». D’où cette idée que la forme serait organique et non mécanique, et par conséquent consubstantielle au fond. La Forme contre le Plan.

Plus que jamais, interrogeons les écrivains sur la forme. Pas sur l’intention, ni la structure : sur la forme. Le roman, par exemple, n’est pas une forme en soi, mais il appelle, en soi, l’invention de formes. La poésie, quant à elle, peut être envisagée comme une vibration des formes au sein de la forme-langue. Dans tous les cas, faire l’économie des formes, n’est-ce pas refuser, d'une certaine façon, à l'instar de ces immenses cargos remplis de marchandises, de se dérouter ?

_________

Marcel Cohen, À des années-lumière, éd. Fario, 72 pages, format 110 x 160 mm, composé en Baskerville pour le texte et en Didot pour les titres, imprimé sur Olin Rough crème 100 g, couverture en Rives vergé ivoire 230g, 12,5 €