Post-exotisme et mima: Martinson

On lit les textes pour des raisons parfois (souvent?) adventices. Je ne connaissais pas Martinson, j'ignorais même qu’il avait eu le prix Nobel de littérature en 74, et ne me doutais pas que ce poète avait été, sans le vouloir, un cas de post-exotisme par anticipation (j’ai acheté un de ses livres parce qu’il était sur les rayonnages de l’excellente librairie Charybde, et publié par les passionnantes éditions Agone ((et qu’il me restait cinq minutes pour ne pas repartir les mains vides – sortir d’une librairie sans rien acheter est une expérience honteuse que je ne souhaite à personne, et il est fort probable qu’il existe un démon attendant quelque part qu’on commette un tel acte pour sévir à sa façon).

Aniara est un ovni littéraire, comme on dit aujourd’hui quand on veut avertir le lecteur qu’il ne s’agit pas d’un roman sorti des presses poussives du réel romanesque. Sauf que c’est vraiment, littéralement, adéquatement, un « ovni », puisque cette fantaisie épique raconte l’histoire d’un vaisseau spatial voué à une longue errance galactique. La Terre ? L’homme l’a gâchée. Il a fallu fuir, trouver d’autres zanzibars où jouer les patauds colons. Mais Aniara, après une fâcheuse rencontre avec un astéroïde, doit changer de cap, et le voilà perdu dans l’infini néant. Bien que piloté par une entité aussi douée qu’attachante, « la mima », il est bel et bien perdu.

Ecrit en quatorze jours (puis bien sûr retravaillé et prolongé), Aniara est né d’une vision : par une nuit d’août 1953, en pleine guerre froide (cela a son importance), le poète Martinson observe au télescope la galaxie d’Andromède et connaît alors une sorte de « transe ». Il rédige alors cette surprenante odyssée où science et conscience s’unissent pour mieux décrire les ruines de l’âme en cent trois chants. Improbable chaînon manquant entre La Fin de Satan de Victor Hugo et l’œuvre de Volodine, Aniara, à l’instar du vaisseau éponyme dont il narre la dérive, flotte et crépite dans une brume apocalyptique, portée par une voix languide qui pourrait être celle du surfer d’argent. Travaillé par des accents tantôt homérique, tantôt biblique, mais issu d’une recherche poétique influencé par Carl Sandburg et Walt Whitman, ce poème demeure irréductible à tout courant littéraire, puisant dans son propre vortex une musique à jamais interlope, même s’il reste puissamment sous-tendu par le spectre de la mort atomique et le fantasme pré-lapsarien. Si la Mima, ce super-ordinateur si sensible qu’il en vient à se saboter, évoque à nos yeux modernes le Hal démiurgique de Kubrick, la lecture d’Aniara n’en reste pas moins une expérience littérairement « dépaysante » :

A l’aide d’un programme d’examen logostylistique

phase après phase, des cycles mathématiques

de Mima j’acquis rapidement une telle pratique

dans l’art de tout rendre transparent

que trois ans jour pour jour après l’instant

où Mima rendit l’âme dans la halle d’Aniara

je pus sonder les transtomies de la loi

qui détermine l’ascension et l’effondrement.

Si Volodine, d’aventure, parcourt ce globe, pardon, ce blog, j’aimerais bien savoir s’il a eu connaissance de cet étrange astéroïde qu’est Aniara et s’il a reconnu, parmi sa population d’errants et de chamanes, quelques visages connus…

_________ 

Harry Martinson, Aniara, une odyssée de l’espace, poème transposé du suédois par Philippe Bouquet & Bjorn Larsson, éditions Agone