Décembre touche à sa fin et déjà se profile la rentrée littéraire de janvier. Ça tombe bien, on n'avait plus rien à lire. Las de relire Proust, marre de se farcir Kafka, pitié plus de Musil! Il nous fallait du neuf, du sang frais, de quoi rêver, bref, un phénomène futur comme même Mallarmé n'osa en rêver. On a donc fait son marché. Il faut dire que les romans annoncés ont de quoi faire kiffer un âne atteint d'ataraxie.
On va donc pouvoir s'aventurer avec Sollers, par la seule magie de la lecture, "dans un petit restaurant, sur les quais de Venise, où le narrateur a ses habitudes, et où il goûte à l'atmosphère à la fois simple et magique d'une chaude après-midi, en compagnie d'une femme qu'il aime", et si jamais nous ressortons vivant de cet émerveillement, nous filerons aussitôt, avec Patrick Besson, au chevet de "Clara B., ancienne top-modèle atteinte de la maladie d'Alzheimer". Puis, revigoré, nous assisterons avec Tahar Ben Jelloun, à "l'ablation de la prostate d'un mathématicien". Fort de cette expérience, nous irons à "New York et à Londres" dans l'avion de Katherine Pancol pour "affronter le passé et ses ennemis", avant de nous offrir "un huis-clos étouffant au bord de l'Atlantique" signé Philippe Besson. Mais ce sera pour mieux nous réfugier sous l'aile de Christian Bobin et, espérons-le, "rétablir le lien perdu avec le passé, jouir des mots et lutter contre le monde moderne, électronique et amnésique qui tend à faire du livre un objet obsolète". Ainsi sauvé, il nous faudra alors nous "éprendre", comme l'Alice de Nathalie Reims, "d'un chirurgien esthétique". Relifté et léger, nous pourrons alors nous asseoir à côté d'un dénommé Bernard qui, grâce à la plume enchanteresse de David Foenkinos, "voit sa vie complètement chamboulée, perd son travail, sa femme, retourne vivre chez ses parents, et ce jusqu'au jour il rencontre la fille d'un quincaillier". Rideau. Dodo.
Dûment rassasié, nous n'aurons plus alors qu'à nous étendre sur un banc du boulevard Bourdon et murmurer en rendant l'âme: longtemps je me suis couché comme un cancrelat dépourvu de qualités. Bonjour, nous sommes lundi et une fois de plus, bienvenue dans l'irréalité immédiate.
