Lit comparé: Joy Sorman veille

En plaçant le « lit » au centre de son dernier livre, Lit national, Joy Sorman a décidé de laisser sa phrase s’aventurer entre mort et sommeil, et cette oscillation, qu’on retrouve aussi bien dans les contes que dans la peur du noir, lui permet de faire son livre comme on fait un lit, non pas seulement en en secouant les draps et lissant la couverture, mais en s’insinuant dans les matériaux mêmes de sa composition. Ayant bénéficié d’une résidence au Lit National, maison qui fabrique de la literie depuis 1909, et encore marquée par la veillée funèbre auprès de sa grand-mère, Joy Sorman interroge non seulement notre rapport à l’horizontal, au confort, au repos, à cette retraite intime où nous sommes tantôt exposés, offerts, cachés, échoués, mais aussi ce legs qui surgit quand ceux qui sont venus avant nous disparaissent. Ce n’est pas tant un lit que reçoit en héritage l’auteur, mais avec lui toute une vie, une pratique, une somme d’habitudes, une conception de l’hygiène, un compagnonnage avec le secret.

Mais en léguant son lit, la morte laisse avant tout à la vivante l’ombre embossée de la mort, l’empreinte d’une disparition dans un support si quotidien qu’il ne peut que nous renvoyer à nos propres angoisses. Comme si le lit s’inventait déjà notre dernière demeure. Il y a donc, tapie dans la couche, entre les couches, l’idée d’un somme à jamais prolongé. Dès lors, une autre question s’agite, s’étire, cherche le soleil : où voudrais-je mourir. Joy Sorman s’essaie à y répondre dans le langage :

« Je voudrais mourir dans l’odeur du cuir râpé, sur la banquette arrière d’une Volvo break 300 blanche, garée à l’extrémité d’un chemin de terre qui débouche sur un petit étang couleur bronze.

Je voudrais mourir dans un hamac tendu entre deux séquoias immense du Yosémite Park – un koala viendrait me donner l’extrême-onction ou réciterait le kaddish –, il ferait chaud et ma dernière vision serait celle de la cime vertigineuse de l’arbre, 80 mètres au-dessus de ma tête, découpée sur l’azur californien.

Je voudrais mourir dans un train couchette qui roule vers Briançon […]. »

L’anaphore dit-elle ici autre chose que la crainte d’aller, dans l’aventure des draps et du corps, à la rencontre de notre négation? D’où l’insomnie, qui fait du lit non plus une tombe de lin mais un piège où, à force d’une involontaire et nerveuse vigilance, on s’empêche de s’abandonner à la pensée de l’avenir.

Le lit légué, devenu fardeau, double du corps emporté, oblige l’auteur à une tentative d’épuisement d’un lieu, tentative qui culmine dans un étrange passage où Sorman s’interroge sur la possibilité « dans la mort [de] cycles comparables à ceux du sommeil » :

« D’abord une mort à ondes lentes, aux mesures électriques faibles, puis une mort paradoxale, pendant laquelle le sujet rêve au purgatoire ou à l’enfer. »

Et l’auteur de se rêver alors princesse, sachant que celles-ci ont plus d’un petit pois dans leur poche.

_____________

Joy Sorman, Lit national, avec des photos de Frédéric Lecloux, coll. Collatéral, éd. du Bec en l'Air