L'annulaire de Tolstoï et le monde tel qu'il hait

CaConrad est un poète américain vivant à Philadelphie. Il a publié plusieurs recueils et décerne chaque année le "prix du poème le plus sexy". De son propre aveu, il se décrit comme "le fils de l'asphyxie white trash", et aurait passé son enfance à vendre des fleurs sur le bord de l'autoroute pour sa mère et à aider celle-ci à se livrer au vol à l'étalage. Son recueil The Book of Frank, publié en 2009 par Wave Books, est une sorte de roman-poème, ou plutôt de personnage-poème, mettant en scène un dénommé Frank, dont on suit le parcours déchiré depuis la naissance ("voici ton horrible fils Chéri/ton fils n'a pas de con") jusqu'à sa mort provisoire ("Après son suicide/ Frank revint sur terre un/poisson rouge à la queue fantaisie que sa femme/ avait acheté à la boutique d'animaux pour ses 3 / piranhas amazoniens"), en passant par divers épisodes inquiétants. Frank n'est pas Plume, loin s'en faut, mais le monde dans lequel il vit obéit aux mêmes lois absurdes et cruelles. Le poème dit la faille, la plaie, l'absurde humain. Le monde tel qu'il hait, reflété dans la boue des yeux, avant qu'un mot les crève:

Frank aime sa bouteille de Coca Cola

elle l'aime

il aime sa taille sa jolie taille fine

elle aime ses tétons en béton

il fourre sa bite dans sa petite bouche en verre

elle se fend et

tous deux sont bien embêtés

De désastre en épiphanies, une vie faite de bris, de disparitions (la mère meurt, le père pas mieux, l'épouse itou), où souvenirs et décisions s'échangent leurs fatidiques talents.

après la mort de maman

sa robe rouge

continua de

faire cuire des tartes

de récurer les toilettes

de battre les tapis

"elle ne me manque même pas"

disait Frank le soir

à son assiette

de la viande coincée

dans son sourire

Le lecteur est confronté aux aléas du dégoût, à l'humour aussi, niché comme ce bout de viande dans un sourire qui n'arrive pas à se poser durablement sur des dents dont on sent bien qu'elles vont tomber, emportées par le vent des renoncements. CaConrad travaille par touches, sans peur du moisi, le pinceau en suspens au-dessus d'un pot d'affects viciés. Ses influences? Il les bouffe, suppose-t-on:

dans le menu des

auteurs morts

Frank choisit

les seins d'Emily

Dickinson aux boulettes

et la cuisse braisée

d'Anaïs Nin

sa femme commande

l'annulaire de Tostoï avec

du caviar et les organes génitaux

confits de Kerouac

la bite raide de Kerouac

arrive toute scintillante

dans le gras

"Mmmm" dit-elle

en grignotant le gland

Frank la fusille

du regard et plante son

couteau dans un sein

Alors oui, la poésie de CaConrad est trash. Recyclable, peut-être. Un kitsch trash abortif homéopathique proto-Disney, ainsi que le laisse entendre Eileen Myles dans sa postface, qui parle aussi de "fables à l'agonie"? Why not. On vient bien de retrouver le cadavre de Richard III sous un parking de Leicester pendant qu'un député UMP parlait de "triangle noir" à l'Assemblée lors de débats sur le mariage gay. "La théière de Frank / voulait des yeux": ça ne sera pas du luxe. (Promis, demain on vous parle de Ben Mirov auteur du recueil Hider Rose.)