Jeudi (et je le pense)

Je relis actuellement les épreuves de mon prochain-roman-à-paraître: "Madman Bovary". Relire signifie, en l'occurrence, devenir le lecteur de soi-même, de sa prose un peu tiède mais qui a commencé à se brouiller, comme une eau qui, il y a peu, reflétait encore toute la limpide folie de son irruption mais, désormais, semble avoir croupi, à moins que ça soit vous qui ayez croupi, je veux dire moi, enfin bref, se relire revient à se voir métamorphosé en une espèce de lecteur corrompu, sur le point de refuser le pot-de-vin de la petite vanité personelle, et déjà pas mal disposé à sacquer tout ce qui boite. En fait, le processus est de l'ordre du détachement, et rappelle, si besoin est, qu'écrire n'est pas une opération de cuisine visant à lier l'œuf de l'ego avec l'huile de la complaisance, il s'agit plutôt de se faucher les pieds en gardant l'herbe, d'accepter de se décomposer en une myriade de composants possiblement génétiques, éventuellement pathétiques, sûrement défintiifs. Mais si écrire c'est apprendre à se déposséder de son tiers état civil, se relire est franchement hilarant, cruel, sain – on sabre et on biffe, on casse le joujou dont on croyait avoir inventé le remontoir, on a même parfois un goût de sang pas sien dans la bouche et ça c'est chouette. (Cette après-midi, j'ai fait un tour en librairie, et je suis tombé sur le livre de Richard Millet traitant du déclin de l'empire littéraire — après l'avoir parcouru, j'ai cherché sur le quatrième de couverture un indice, et en lisant cette expression "nous autres écrivains", j'ai manqué hurler de rire… à quelle fraternelle et fripée confrérie Millet fait-il froide référence, je ne sais, mais franchement, "nous autres écrivains"… gag gâteux, sans doute…). Circulez, tout reste à lire.