Le "Jour" selon Pynchon

Il y aurait toute une étude à écrire sur l'utilisation que fait Pynchon du mot "day" dans Against the Day. Outre le titre du roman qui replie en une seule syllabe un paquet de sens, chaque fois que Pynchon utilise le mot "day", il se passe quelque chose, un glissement, la chose désignée gagne en opacité, en sens aussi. Ce "jour" omniprésent – plus de huit cent occurences… – n'est pas le simple contraire de la nuit, il finit par désigner, au fil des pages, une réalité en soi. Une espèce de falaise menaçante contre laquelle s'agitent des ombres. Un temps arrêté ou sans cesse recommencé. Une pensée unique qu'un rien mine. "Their own version of the day", est-il dit p.207. "Between dreams and the day", p. 222. "The thousands details of the day", p. 261. "Sufficient unto the day", p. 271. "Turning from the day", p. 298. A chaque fois, on sent que ce "jour" désigne autre chose, que seule la texture du roman peut étoffer, à l'épreuve du monde qu'il déconstruit/reconstruit. Against the day: en attendant le jour, certes, le jugement dernier, mais aussi le vrai jour, la pure lumière de l'évanescence. Contre? En un contact intime. Contre? Dans une lutte fratricide. "Day" étant peut-être, dans ces pages, le nom imprononçable de la "vie", telle que la constitue l'infinité de ses variantes et possibles. Contre la vie: à même sa texture duplice. Et ainsi de suite jusqu'au jour… où la Grâce prend le relais, quand le livre s'achève. L'écrivain parvient ainsi à dé-réaliser le mot, à le vider de sa banale substance pour, au fil des pages, lui offrir une dimension prodigieuse. On pourrait se livrer à ce type de relevés sur d'autres mots, non pas détournés de leur sens, mais retournés contre leur sens, dans une guerre sourde, têtue, joyeuse. De même, les "as if", par leur prolifération incessante, instaurent un dédoublement, "comme si" les pages même du livre étaient en spath d'Islande. Ce qui est, somme toute, le cas. Gravity's Rainbow débutait par la chute invisible d'un palais de cristal…