(Dé)Lire: A l'article de l'ane mort

J'aime bien les critiques assassines, encore faut-il qu'elles aient de l'esprit dans le fiel et une belle colonne vertébrale, bref qu'elles justifient leurs coups de griffes par autre chose que le plaisir de sucer sa propre salive. La Magazine "Lire" consacre dans son dernier numéro une page entière à "Central Europe" de William T. Vollmann, ce qui est peut-être déjà en soi un exploit pour cet équivalent littéraire de Télé7Jours. De prime abord, on est surpris par la forme binaire du papier: un pour et un contre. Ça veut dire quoi, être "contre" un livre ? Je ne suis pas "contre" Les Bienveillantes, pas contre Oui-Oui au pays des jouets. De même, je ne crois pas être "pour" Ulysse ou Les Reconnaissances. Il y aurait donc quelque chose de prfondément, d'intensément ambigu dans le dernier livre traduit de Vollmann pour qu'on puisse s'autoriser à établir deux camps, deux partis rivaux? En fait, ce "pour/contre" est là pour cacher le navrant petit "j'aime/j'aime pas", qui tient lieu en France de critique littéraire, et fait l'économie de l'analyse la plus élémentaire. Car le critique littéraire français se raccroche comme un ouistiti orphelin à la branche du goût plutôt que d'explorer le tronc du jugement. Donc: pour et contre. Avec tout de même, en présentation, et par deux fois (la première en chapeau, la seconde en légende à la photo), la quintessence décantée de ce choix: "chef d'œuvre ou imposture" et "génie ou fumiste". Incroyable, non? Non seulement "Lire" (mais qui? les deux journalsites d'un commun accord, leur patron d'une commune inconscience?) pose un postulat aberrant concernant le livre en question, mais, d'un coup de baguette magique et soi-disant logiue, remonte les bretelles de ce postulat sur les épaules de l'auteur. Si c'est une imposture, alors c'est que l'auteur est un fumiste. Hum. Curieux, parce que dans mon souvenir, le mot "fumiste" me semble appartenir à une classe d'adjectifs que je rangerais dans la catégorie "insulte". Bon, je veux bien admettre que "Central Europe" n'est pas un chef d'œuvre (ils sont rares), mais du coup il passerait carrément dans le camp adverse. Bigre, 996 pages de mystification, de poudre aux yeux? Ça fait cher le grain. Mais l'affaire devrait être vite éclaircie car, toujours dans le chapeau, on nous enjoint: "A vous de juger!" En lisant l'article? En lisant le livre? On ne sait. Mais l'on sent que le papier du bas (le contre) est là pour miner celui du haut, ainsi que tous ceux qui feraient l'éloge du roman de Vollmann, comme si la critique se coletait davantage avec la doxa des confrères qu'avec la matière même du texte.
Disséquons donc le papier injurieux et grossier qu'André Clavel a écrit, pardon, rédigé, sur "Central Europe". Il nous donne une leçon - à nous de la tirer, si je puis dire.

"William T. Vollmann est un graphomane" : D'emblée, méfiance envers un écrivain prolixe. L'excès est louche. Soit.

"Et comme il est atteint de rétension chronique, il garde tout." Ah ah! Quelle belle trouvaille que cette "rétension", et comme son parfum médical laisse augurer de ce que sera l'article: une réaction viscérale. Continuons.

"Le pire, c'est qu'il publie sans vergogne le moindre rogaton, les fonds de tiroir et la planche qui va avec." D'abord, précisons que ce n'est pas Vollmann qui publie, mais ses éditeurs. On peut supposer que Clavel vise non pas tant Central Europe mais en gros tout ou partier de l'œuvre Vollmannienne. De l'œuvre parue ou de l'œuvre traduite? On ne sait. Comme on ignore la connaissance qu'a Clavel de l'œuvre vollmannienne, parue, traduite… ou à venir.

"Résultat: depuis une décennie, le galérien des lettres américaines nous assène des pavés aussi indigestes qu'inutiles." Si Claver parle de décennie, alors j'en déduis qu'il fait référence à l'œuvre traduite et non au corpus en soi. Autrement dit huit livres publiés à ce jour. Tous ne sont pas des pavés, même si'l est vrai leur nombre de pages outrepasse celui d'un roman d'Alexandre Jardin. Ce "indigeste" s'inscrit dans cette délicate métaphore médicale qui commence à s'épanouir et dont on verra à quel point elle ne recule devant rien (puisqu'elle ne vise à rien d'autre qu'à dire au lecteur de cet article, de façon crassement subliminale, que Vollmann écrit de la "merde"). En revanche, cet "inutiles" est stupéfiant. Malheureusement, on ignore quelles bases critiques le sous-tend.

"Pour qu'on avale la pilule de son précédent roman, 'La Famille Royale', son éditeur avait fait figurer sur la jaquette une plantureuse poitrine féminine: ce grossier racolage permit sans doute d'écouler quelques exemplaires d'un pur navet." Diantre. Quel venin! Constations dans un premier temps que parallèlement au vocable pachydermique (pavé/plantureux), se dessine une imagerie rachitique (rogaton/pilule). Intéressant. Bon, là, ce qui se passe, c'est qu'au dossier de l'accusé on fait figurer un crime dont il est innocent: le choix de la couverture de l'édition en français d'une de ses traductions. Précisions que la couverture de 'La Famille royale' ne montre pas une "plantureuse poitrine féminine" mais une photo de l'artiste Jan Saudek, photographe aux partis pris esthétiques assez époustouflants. Précisons également que le choix de cette photo comme visuel de couverture était plutôt courageux, et qu'il a sûrement amputé l'ouvrage de quelques ventes si l'on en croit des réactions de libraires, lesquels ont parfois hésité à mettre le livre en vitrine ou ont senti que certains lecteurs éprouvaient une réticence devant cette couverture sans concession. Mais bon, pour Clavel, c'est du "grossier racolage". Et le livre précédent de Vollmann d'être qualifié de "pur navet". Passons.

Contentons-nous de relever quelques expressions choisies dans l'article de Monsieur Contre: "tacot qui perd son huile", "brouillon laborieux", "logorrhée", "dissertation historique", "pinaillage biographique", "rapport de police", "pur cliché", "réchauffé, "goulasch". Dommage que ces reproches, outre leur pittoresque imprécision, ne soient pas assortis d'exemples? (Manque de place, sans doute, l'invective prenant trop de place.) Bizarrement, et c'est souvent le cas, plus la violence de l'attaque est grande et moins sa justification est jugée nécessaire. Est-ce un paradoxe? Mystère de la critique…

On arrive au plus drôle. Clavel se demande si Vollmann a voulu plagier Grossman, Zinoviev, William Gass, Jonathan Littel. Qand on pense que Gass était encore inconnue il y a six mois… Décidément, les accusations de plagiat (qui est passible de poursuites aux yeux du Code, je le rappelle) ont la cote ces derniers temps. Mais imaginer (en manière de boutade, je suppose?) que Vollmann a "voulu plagier" Littell avec "Central Europe", c'est crétinissime, vu que le livre de Vollmann est sorti en langue anglaise le 24 mars 2005 (et était achevé bien avant puisque j'ai eu le manuscrit à l'été 2004) et que le roman de Littell est paru pour la première fois le 13 septembre 2006. Une fois de plus, je suppose que Clavel fait une boutade; mais son lecteur, lui, ne dispose peut-être pas de la liste de tous les copyrights sous les yeux. Affligeant.

Le meilleur est pour la fin: "On en ressort d'abord flatulent, puis K.-O., et l'on appelle le Samu en se disant que ce pensum qui croit stigmatiser le totalitarisme est lui-même passablement totalitaire, plus étouffant qu'une geôle soviétique." Ouh-la. La prose de Vollmann donne à Clavel envie de… péter! Mais surtout, son livre est "passablement totalitaire". Bigre. Et Clavel de conclure que Vollmann n'a pas besoin de lecteurs mais d'un plombier.
Là, on atteint le comble d'une virulence qui, outre la grossièreté, en plus de l'erreur factuelle, et moyennant une absence totale d'argumentation, s'achève carrément dans la condamnation politique. On aurait pu penser que Vollmann lorgnait du côté "roman totalé" — eh bien, non, c'est un roman "totalitaire", et "plus étouffantt qu'une geôle soviétique", geôles que Clavel doit bien connaître.
Que penser d'un tel papier? Et de ceux qui ont jugé "utile" (?), "digeste" (?) de le porter à la connaissance du lectorat. Vollmann est-il vraiment scandaleux à ce point? S'il est juste ennuyeux, pourquoi un tel tir d'artillerie pétomaniaque? On a déjà pu constater récemment, avec l'article consacrée par Nelly Kapriélian dans les Inrockuptibles à "O Révolutions" de Mark Z. Danielewski, que l'incompréhension crasse et la répulsion épidermique autorisaient les insultes et les galejades, au détriment d'une critique, ne disons pas en profondeur (faut pas rêver) mais tout simplement un tantinet… critique, voire responsable.
Vollmann, génie ou fumiste? On impose un choix, bidouillé de toutes pièces, aussi absurde que bête. On monte un dossier (le mot est fort) autour d'un livre qui nécessiterait, à tout le moins, lecture. Bref, on met en scène le renoncement critique dans une parodie digne d'Intervilles, mais sans les rires en boîte.
Clavel dans son ridiculissime papier, outre se gargariser de navrantes métaphores troupières, a cette idée qui donne froid dans le dos: Vollmann n'a pas besoin de lecteurs. Et le magazine Lire, de quoi a-t-il besoin ?
Mais ne nous échauffons pas et posons-nous plutôt la seule, la vraie, la capitale question à laquelle Clavel ne répond pas: Diana est-elle morte?