La manigance des livres

Sait-on pourquoi on achète certains livres? Mardi, de passage à Marseille, je constate qu'une pénurie fatale pèse sur mes lectures. J'ai lu dans le train la moitié des livres que j'avais apportés, et quant aux deux qu'il me reste à lire, ils me tombent des mains, sable sec plus que poussière d'or. Or j'ai encore quelques jours dans le sud, et pas mal d'heures de train (Marseille-Fréjus; Fréjus-Aix; Aix-Marseille; Marseille-Paris). Je file donc à la librairie la plus proche de mon hôtel, qui se trouve être L'Odeur du temps. Ne serait-ce que pour le rayon Poésie, c'est une escale précieuse.

J'y passe un certain temps, une heure probablement, même si le temps passé en librairie est un temps très particulier, les secondes étant remplacées par les titres parcourus, les minutes par les pages feuilletées, les lignes avalées faisant de nous d'étranges poissons assoiffés, avides d'hameçons, aux yeux écarquillés, évoluant lentement entre les rives d'étagères… Bref, je repars avec trois livres: Cerveaux, de Gottfried Benn, Journal d'un gardien d'hôpital d'Oleg Pavlov et La fin d'un roman de famille, de Péter Nadas. — Ciel bleu microsoft, soleil cou intact, le Vieux Port comme à neuf. Un mardi sur terre, près de l'eau. Avec en fond le grand cerveau carré du MuCEM qui expose des "moments si doux" signés Depardon.

Bien sûr, je peux justifier individuellement de chaque ouvrage. Par exemple, je sais que je prends le Benn parce que je viens de lire 1913, le livre de Florian Illies, où il est question entre autres de Benn. Pour le Pavlov, j'ai également une explication: c'est un témoignage russe, constitué de paragraphes courts, et il se trouve que ma fille étant sociologue et russophone, j'ai de plus en plus tendance à m'intéresser à des documents sur la Russie. Pour Péter Nadas, eh bien, c'est Nadas, n'est-ce pas, qui plus est publié par un éditeur que j'apprécie particulièrement, Le Bruit du Temps.

Mais y a-t-il quelque chose qui lie ces trois ouvrages, quelque chose qui prédomine à leur réunion? Car j'aurais pu en choisir mille autres et trouver pour chacun une raison valable de l'acquérir. Je m'aperçois alors que le Pavlov traite en grande partie de cadavres à la morgue de l'hôpital. Quant au recueil de textes de Gottfried Benn, il s'ouvre sur des poèmes intitulés… "Morgue". Et le Nadas, me direz-vous? Hanté par la mort à venir du grand-père et de la grand-mère, il est également parcouru par le motif obsédant d'un poisson agonisant. Hum. Serais-je dans une phase morbide? Je cherche. Il y a une explication. La dernière fois que je suis venu à Marseille, que j'y suis resté quelque temps, c'était pour assister à une partie d'un tournage, celui du film de ma femme, Marion Laine, A cœur ouvert, adaptation d'un roman de Mathias Enard, Remonter l'Orénoque, l'histoire de deux chirurgiens, une histoire qui se déroule en partie à l'hôpital, avec en prime un coma dont on ne revient pas (quoique…).

Est-ce ainsi que vivent et manigancent les livres, tapis au fond de la bibliothèque de notre cerveau, contractant de mystérieuses alliances par-delà le suaire de leurs couvertures, profitant des associations de hasard (Marseille, l'hôpital…) pour se frayer un chemin jusque sous le scalpel de nos yeux? Allez savoir. Ce qui est sûr, c'est que leur dénominateur commun va au-delà de notre simple subjectivité. Poissons nous sommes, profondes les eaux – et malins les livres. Nous reviendrons sur ces lectures, quand nous aurons refait surface…

_______

Gottfried Benn/Alain Bosquet, Cerveaux, édition établie et présentée par Eryck de Rubercy, éd. de la Différence

***

Péter Nadas, La fin d'un roman de famille, traduit du hongrois par Georges Kassai, éd. Le Bruit du Temps

***

Oleg Pavlov, Journal d'un gardien d'hôpital, traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton, éd. Noir sur Blanc

***

Florian Illies, 1913, Traduit de l'allemand par Frédéric Joly, éd. Piranha