Sans sommeil aucun

Très récemment encore, l’insomnie était un problème. On se retournait dans le noir, on comptait les étoiles, les draps devenaient vampires. C’est désormais fini. L’insomnie est aujourd’hui un chef d’œuvre. En écrivant Nothing, son auteur – Blake Butler – vient non pas d’ouvrir un peu plus les portes de la perception mais de les pulvériser littéralement. On n’avait pas lu une prose aussi intense, aussi ingénieuse, aussi viscéralement belle et intellectuellement poignante depuis William H. Gass. Le sommeil de la raison engendre-t-il des monstres ? C’est possible, mais ce qui est certain c’est que l’insomnie de l’écrivain, l’insomnie de Butler, engendre une réflexion à nulle autre pareille. Partant dans un double mouvement hélicoïdal de son expérience personnelle et de ses recherches sur le sujet, Blake Butler, qui nous avait déjà médusés avec Scorch Atlas et There Is No Year –, fait de l’insomnie un incroyable piano préparé sur lequel il semble capable de jouer les airs les plus insensés : ceux, toujours recommencés, mobiles ritournelles, de la folie, du père, de la maison, du clavier dévorant. On reconnaît la phrase de Butler à ce qu’elle cannibalise amoureusement son sujet. Son phrasé est un perpétuel événement, à mi chemin entre la catastrophe et la révélation, imbibé des spectres d’Artaud, Deleuze, John Cage… La lecture de Nothing ne ressemble à aucune autre lecture, car le lecteur s’enfonce dans la prose de Butler comme dans l’étang même de l’être. Quand avons-nous ressenti un tel choc littéraire ? Oh, ça doit remonter à la découverte des premières pages de Purple America, de Rick Moody. Ou à l’expérience Vollmann. L’insomnie, on le sait, produit à la longue des effets étranges. Nothing produit, mais encore plus vite, de bouleversantes épiphanies, tant langagières qu’intellectuelles et émotionnelles. Ce n’est pas un livre expérimental, mais une expérience en soi, celle que fera le lecteur en découvrant, les yeux à jamais écarquillés, ce qu’un écrivain peut faire d’une notion qui touche au limites même de la conscience et du corps. Le cauchemar était naguère climatisé, le voilà cartographié. Le silence de la nuit vibre enfin d’une musique inédite. N’allez plus vous coucher. Lisez Butler. En anglais, pour l'instant. Et bientôt chez Actes Sud.