« Regarde dehors, dit Angus. Hier, tu pouvais regarder où tu voulais, il y avait une étoile si brillante qu’on doutait de sa réalité. Ce
soir il n’y a rien. » La bougie s’éteignit et je perdis trace de son
visage comme de tout le reste dans la pièce. Il n’y avait rien à
regarder ; tout ce qui restait c’étaient nos voix et les paroles qu’elles
formaient. Dans cette obscurité c’était comme si on pouvait voir les
mots ; ils étaient notre seule réalité. « Moi ça me va très bien, cette absence
soudaine de lumière galactique, parce que ne te méprends pas nous avons été
abandonnés par l’univers même qui nous contient. »
« Et tu cherches à comprendre le pourquoi de tout ça. »
« Oui. »
« … »
[…]
Nous restâmes dans le noir sans rien dire, il
faisait de plus en plus froid et il faisait de plus en plus sombre et nous ne
savions pas quelle heure il était ; il n’y avait aucun bruit dans les rues.
J’avais cessé de trembler, c’était la pièce qui tremblait maintenant tandis que
je restais là, immobile et gelé.
« Écoute, il est évident qu’on va mourir ce
soir. »
« Oui », dis-je.
« Donc je crois que la seule chose qu’il faut
décider c’est quel est le plus grand homme à avoir jamais vécu. Parce que au
final la grandeur est la seule chose qui compte, la seule chose qui
perdure. »
« Nous n’allons pas tous mourir. Juste toi et
moi… mourir de froid… nous. »
« Et alors? En ce qui nous concerne le monde prend fin ce soir. L’humanité prend fin ce
soir parce que ce soir nous sommes l’humanité. Ce soir prend fin. »
Il était difficile de penser et à la fois de bien
parler, il fallait choisir.
[…]
« Bon, je vais lancer quelques noms, histoire de se mettre la jambe en… euh… de se mettre la jambe… je veux dire de
se mettre en jambes. Galilée, Copernic, Kepler, Christopher Marlowe... »
« Tu veux dire Shakespeare. »
« ... Jamais entendu parler de lui. Newton,
Einstein, le type avec le chat, le type de l’incertitude. Le type… Richard…
hum. »
« Dawson. »
« Oui. Richard Dawson. Non attends, il a
accueilli Survey Says, c’est vrai, mais je ne pense pas qu’il l’ait même jamais
produit, donc non, pas le plus grand homme de tous les temps, mais peut-être
Chuck Barris qui a accueilli et
produit The Gong Show ainsi que d’autres émissions majeures. Donc Chuck Barris
est là-dedans… et Chuck Berry aussi vu que leurs noms se ressemblent tellement
que ça paraît injuste d’en laisser un. Je crois qu’on a fait le tour, tu
trouves pas? Bon, maintenant revoyons notre liste et assurons-nous de n’avoir oublié
personne. On a Homère… hum… Simpson, Virgile, l’Énéide. Qui d’autre on a dit? Milton… Bradley. Bach, tous les trois B en fait, Bach, Leonard Bernstein et
l’autre B. Hume, Kant, tous les types dans ce livre, Descartes, Leibniz,
Berkeley, tous ceux qui sont passés par Berkeley. En fait tous ceux qui sont
passés par une institution nommée d’après un philosophe mort, y compris
naturellement Georgetown et Stanford, qui sont bien sûr nommés respectivement
ainsi d’après Phyllis George et Stanford Marsalis. Gutenberg qui a dirigé le
procès Gutenberg. Nureyev Rudolph. Rudolph Valentino. Engelbert Humperdinck,
d’ailleurs. Le type qui a inventé les variations Gouldberg,
T. S. Eliot Gould. Oppenheimer et Manhattan, tu sais, du projet Oppenheimer.
Leif le fils d’Eric, autrement dit Leif Garrett, qui a découvert la Terre mais
laissé Columbo porter les lauriers, et même s’il jouait pour l’équipe des
Vikings il était trop chochotte pour y remédier. Hannibal. American Vespucci. Verdi. Vendredi. Veni, Vidi, Vici, tous les trois. Les frères Marx,
Karl et Groucho. Les types avec qui ils bossaient, Engels et Harpo. Socrate et
le type qui l’a empoisonné puis l’a mis dans une ciguë. Darwin et le premier
type qui a forgé le terme darwinien. Don Quichotte et son acolyte… Tonto… Villa
je crois. Le type qui a découvert la sieste. Le type qui a fondé le lapsus
freudien. Pasteur, l’inventeur du lait. Le type qui a déterré le tango, le type
qui a découvert le cash. Le type qui a écrit Tango et Cash. Locke en Stock… et
même Coke. Angelo, je veux dire Michael Angelo. Qui d’autre, Casi? »
« … »
« Eh bien alors c’est bon, je pense qu’on les
a tous. On choisit qui? »
« … »
« Ok alors passons aux femmes. »
(Extrait de Une singularité nue, de Sergio De La Pava, à paraître en Lot49, trad. Claro)
Une Singularité Nue (A Naked Singularity)
RépondreSupprimerInitialement paru en 08, plus ou moins à compte d’auteur, chez XLibris (en fait là où travaillait sa femme) par Sergio de La Pava, quasiment ignoré et refusé par quatre vingt dix éditeurs, jusqu’à sa parution chez The University of Chicago Press en 12 et récompensé en aout 13 par le PEN Prize (Pen/Robert W Bingham Prize) pour un premier roman. Il est vrai que la couverture initiale en forme de vague trou
De Sergio De La Pava, on sait peu de choses, sinon qu’il est né en 70 dans le New Jersey de parents originaires de Colombie, avec un père de Manizales et une mère de Cali. On sait (c’est sa bibliographie personnelle) qu’il ne vit pas à Brooklyn (mais dans le New Jersey), mais par contre qu’il a exercé cette fonction de « public defender » (avocat commis d’office) après des études de droit à Brooklyn Law School. Il a mis 6 ans pour écrire ANS et en a corrigé les épreuves entre deux comparutions au tribunal (NYC Criminal Court, 100 Centre Street, NYC).
C’est une publicité de The University of Chicago Press dans Bookforum de l’été 12, acheté à Amsterdam Schiphol qui m’a tiré l’œil. Avec la couverture du livre, on pouvait lire « A fine encyclopedic romp in the Joyce/Pynchon/Wallace tradition ». Déjà d’avoir ces trois bonnes fées, d’après Miles Klee (The Notes) se penchant sur l’œuvre…(tiens il faudra que je le lise, celui là). Donc à peine arrivé à Boston, je me suis précipité à la librairie du MIT, en face de mon hôtel près de la station de métro, puis au Harvard Book Store à Cambridge. Là, pour 18.00 USD de l’époque (une misère), j’ai découvert un ouvrage fleuve (680 pages, donc autour de 2 centimes d’euro la page), avec une écriture quelquefois déconcertante (l’argot spécifique de la drogue) et un design de couverture surprenant à ne pas lire en plein soleil. Isaac Tobin est senior designer à UCP, et met magnifiquement en pages certains ouvrages, avec des polices qu’il invente.
Tout commence par une journée ordinaire de Casi à NYCCC, le tout sur 42 pages de 11.33 à plus de 17.15, au cours de laquelle on voit défiler Mr Chut, Ben Glenn, Glenda Deeble, Robert Coomer et Terrens Laka, Rory Ludd, Ray Thomas, Darril Thorton, tous pour de petits délits (vente illégale dans le métro, petit vol, agression sexuelle). A chaque fois 1-2 pages suffisent à caractériser l’infraction, ses circonstances et sa sanction. Le tout se joue en une demi heure. A chaque fois également, tout se passe par dialogue, avec une syntaxe spécifique à chaque personnage. Evidemment il y a de quoi surprendre, mais cela rend le texte plus incisif.
Et cela se déroule ensuite sur environ 400 pages, entrecoupées par des discussions entre Casi et ses collègues, dont Dane. Dialogues sur tout et n’importe quoi. Cela va de ce qu’ils vont manger, à des comparaisons entre la sonate Appassionata et du Clair de Lune. Ou au cas de Richard Hunt, cas 26, drogué récidiviste de 33 ans, avec plus qu’une seule dent, mais trois oreilles. Ou encore à des savantes considérations sur les nombre parfaits et premiers, le théorème de Pythagore ou la théorie unifié de la relativité. Le thème central de ces digressions reste la perfection, que ce soit en musique ou en physique.
Après avoir fait connaissance avec la mère colombienne de Casi (d’où les quelques mots en castellano), son cousin Armando, le reste de la famille (Buelo et Buela) et les recettes des empenadas ou tortillas, on découvre la vie de Wilfred Benitez, boxeur portoricain, devenu professionnel à l’âge de 15 ans. On retrouve souvent ces digressions sur la boxe chez Sergio De La Pava (voir sa nouvelle « A Day's Sail » parue en 10 dans Triple Canopy dans laquelle il mixe le combat d’Arturo Gatti contre Mickey Ward et la littérature de Virginia Woolf).
Tout cela pour en arriver à la seconde partie (et chapitre 12) 316 pages plus loin. A signaler que chaque partie (3 en tout) est séparée de la précédente par une illustration géométrique en noir et blanc (toujours de Isaac Tobin). Il n’y a pas non plus de chapitre 6, mais un chapitre 3*2*1 (cf les nombres parfaits).
la suite
RépondreSupprimerC’est aussi à ce moment, après les 400 premières pages que l’on commence à voir le plan de Dane et Casi pour braquer les braqueurs (cela se fait tout d’abord dans le secret de la confession). Et naturellement, comme il s’agit de leur voler de l’argent volé, il n’y aura pas de suite, réalisant ainsi l’équivalent du crime parfait (toujours le souci de la perfection). D’ailleurs Casi n’a jamais perdu un procès.
Alors pourquoi cette référence à T. Pynchon ou D.F. Wallace ? Pourquoi ce titre de « A naked singularity » ? Une singularité nue, c’est une variété mathématique et/ou physique. Une singularité mathématique se caractérise par sa non-définition en ce point, soit par son impossibilité à la définir (ex. la fonction 1/x pour x = 0), ou à la caractériser (ex. un point de fronce). En physique, la définition est plus large, où pour simplifier, on admet des valeurs physiques infinies (un point où la masse devient infinie). Enfin en physique relativiste, on distingue des singularités nues, qui ne sont pas cachées par un horizon (ex. le trou noir, d’où la lumière ne peut revenir, donc que l’on ne peut pas voir). L’action se passe à New York, par un de ces hivers très froid (on apprend cela tout à la fin) et rigoureux comme il en existe sur la cote Est. C’est aussi l’époque où la justice est la plus sévère aux Etats Unis. En fait ce livre correspond à la description du système judiciaire américain (ou du moins d’un certain système), sur lequel la lumière ne peut plus nous éclairer. C’est la justice des marginaux, plus ou moins arbitraire car les plaignants n’ont pas les moyens d’avoir des avocats prestigieux (et chers). C’est la justice dans laquelle officient Casi et son ami Dane. Justice expéditive (jusqu’à 80 cas par jour). Il est intéressant de faire la comparaison avec la chronique de Dominique Simonnot « Coups de Barre » dans Le Canard Enchainé, ou plus avant « Palais Indiscret » de Jean Paul Lacroix, ou encore Christian Hennion et sa « Chroniques des Flagrants délits » dans Libération. Dans ce dernier cas ce sont 6000 prévenus en 8 mois et 4000 années de prison ferme. Ces chroniques judiciaires ont été montées en pièce de théatre (« Comparution immédiate ») par Michel Didym et Bruno Ricci. Comme quoi la singularité est parfois plurielle.
Il y a dans le livre des passages assez féroces pour le système judiciaire. « The police were not merely interested observers who occasionally witnessed criminality and were then basically compelled to make an arrest, rather than police had the special ability to in effect create Crime by making an arrest almost whenever they wished, so widespread was the wrongdoing. » (Les policiers ne sont pas simplement des observateurs intéressés qui sont occasionnellement témoins de la criminalité et sont ensuite essentiellement obligés de procéder à une interpellation, plutôt que la police avait la capacité spécifique de créer la criminalité en faisant une arrestation presque chaque fois qu'ils le souhaitaient, tant l’incivilité était répandue).
et la fin (en cadeau)
« Personae » est donc un (petit) livre de 201 pages de texte, divisé en 10 chapitres, qui commence par un meurtre et donc une enquête policière. Quoi de plus normal pour un roman. Là où cela se complique, c’est que ces chapitres comportent en fait 3 histoires séparées (The Ocean, Personae, Energias). Entre on a droit à deux extraits des carnets de la détective sur JS Bach, Glenn Gould et le silence anti-conspirateur (aconspiratorial silence). En plus, il y a deux oraisons funèbres, une histoire sur comment nager hors de la mer et le récit d’une mission suicide dans la jungle. Le résultat est que le lecteur sort du livre un peu comme après un cycle complet de machine à laver (propre sur soi, mais un peu fripé). Après étendage et séchage, le résultat est assez surprenant, et l’on en reprendrait bien un tour (un peu comme sur la chenille dans les foires, et maintenant à l’envers).