mercredi 23 mai 2012

Agee en son âme et Brooklyn

On imagine sans peine la mine consternée des pontes du magazine américain Fortune lorsque, après avoir passé commande en 1936 à James Agee d'un article sur les conditions de vie des métayers blancs du Sud des Etats-Unis, ils reçurent sur leur bureau ce livre extraordinaire qu'est Louons maintenant les grands hommes. Leur refus fut aussi immédiat qu'unanime. Mais, curieusement, ils remirent ça en 1939, à l'occasion d'un numéro spécial sur New York. "Allô, James, tu pourrais nous écrire un petit truc sur Brooklyn?" Agee n'hésita pas une seconde, loua un appart pourri à St James Place, à côté de Flatbush Avenue, et entreprit de sillonner Brooklyn, interrogeant ses habitants, méditant, prenant des notes. Hélas, une fois de plus sa prose décontenança les patrons de Fortune. "It's too strong to print", dirent-ils après avoir refusé l'article. C'est trop puissant, trop intense, on ne peut pas imprimer ce truc. Il faudra donc attendre 1968 (!) pour que le texte paraisse en revue, dans l'audacieux Esquire. Mais ce n'est que 66 ans après avoir été écrit que ce chef d'œuvre de poésie urbaine, long de dix mille mots, paraîtra sous forme de livre…
Cette ode à Brooklyn, Sud-est de l'île: carnet de route – dont le titre original est: Brooklyn isBrooklyn existe, ou, peut-être, Brooklyn est — à compléter… –, paraît aujourd'hui en français dans une traduction impeccable d'Anne Rabinovitch chez Christian Bourgois éditeur, dans la collection Titres (8 euros), accompagné d'une préface de Jean-Christophe Bailly. Hourrah!
C'est une course ininterrompue dans les rues de cet "arrondissement" pas comme les autres, aujourd'hui quatrième ville des Etats-Unis, une succession d'instantanés précis et fiévreux, où l'œil d'Agee explore la psychologie des façades et l'architecture des silhouettes en faisant appel à tous les sens. Sensible à "l'énergie magnétique" de Brooklyn, Agee  dégage lignes de force et de faille, détaille les commerces et les rêves, avec une ironie souvent affectueuse, par grandes nappes anaphoriques dignes de Whitman ou de Hart Crane. Les images pétillent, le trivial titille le sublime, les matières sont nommées, les expressions saluées. Agee évolue dans Brooklyn tel un explorateur dans la jungle, guettant la grâce animale, le mystère des attentes:
[…] et dans la rue les cris arrogants des enfants, les yeux plissés des pères, les beautés déliquescentes des jeunes épouses, la consécration des anciens et, embusqué derrière les stores tremblotants de cinq mille fenêtres de rez-de-chaussée, le regard de femmes vieillissantes noyées dans leur mélancolie qui fixent la rue à une voie, où se lit la lassitude d'une lionne au fond d'un zoo par une chaude après-midi […]
Le texte avance par cahots et glissements, tram inspiré qu'aucun décor ne rebute, attentif aux enseignes et aux graffiti à la façon d'un voyou rimbaldien, tâtant les étoffes et retranscrivant les grincements, retournant les ordures, convoquant Dante et Michel-Ange, s'égarant sur les docks pour y contempler "un énorme Diesel réparé hissé sur un camion" qui évoque aussitôt "un cœur arraché au milieu de la rue", truffant sa description d'apartés entre parenthèses comme si un chœur malin suivait de loin cette foraine et chahuteuse symphonie urbaine, ralentissant enfin la cadence quasi industrielle de la prose pour, dans les dernières lignes, en fin de journée, dans les plis du crépuscule, s'attarder sur les "étreintes charmeuses des ratons laveurs rondelets et masqués" du zoo et admirer les fauves aux yeux aussi "ravissants que ceux des girafes ou des héroïne victoriennes" !
Ne reste plus au lecteur de ce texte enchanteur qu'à imaginer, dans la ménagerie de son crâne, les photos qu'auraient pu nous laisser le complice d'Agee, Walker Evans…
______________
La photo reproduite plus haut est d'Edouard Boubat (©).

1 commentaire:

  1. mais merci pour les voyages, ici, vraiment...

    RépondreSupprimer