Roi, reine, Sender

[Pendant l'été, le Clavier fouille dans ses archives et vous ressort des posts anciens, parce qu'on ne sait jamais. Aujourd'hui, ce post du 5 mars 2010…]

De Ramón Sender, on ne connaît bien souvent que son Requiem pour un paysan espagnol et ses prises de position en faveur du peuple et des anarchistes. Sa vie, aussi, faite de drames et d’exils, d’abord l’Espagne, puis la France, le Mexique et enfin les États-Unis. Et un legs à la postérité d’une soixantaine de romans dont seulement une dizaine sont disponibles en langue française. C’est une belle pépite que réédite donc les éditions Attila en republiant la traduction que fit Emmanuel Roblès en 1955 de El Rey y la reina – Le Roi et la Reine –, parue alors aux éditions du Seuil.

Paru initialement en 1948 au Brésil, Le Roi et la Reine peut être envisagé sous divers angles. On peut bien sûr y lire le récit d’une fin, celle des nobles, sous la pression de la guerre civile (l’action se passe en 1936, à Madrid), la reine blanche qu’est la duchesse se retrouvant assiégée dans son donjon tandis qu’au pied du palais grouillent les « rouges », avec, dans le rôle du passeur amphibie, le jardinier Romulo, dont le désir brouille la conscience politique, l’empêchant de choisir son camp. Mais le roman ressemble également à une étrange partie d’échecs, une partie aux règles perverties : en effet, d’entrée de jeu, le roi est mis en échec (le duc a fui, est peut-être mort…). La reine, elle, n’a plus que quelques cases sur lesquelles se réfugier, à savoir quelques chambres du donjon, la tour devenant ainsi sa dernière protection. Quant à Romulo, il n’est au début qu’un pion, mais l’on sait à quel point aux échecs les pions peuvent jouer un rôle capital, à la fois protecteur, obstacle, adjuvant de la défaite. On trouve également un fou, personnifié ici par le nain Elena, qui, réfugié dans les entrailles du palais, prétend affronter un couple de rats géants. Il y a aussi les deux cavaliers de la Reine, tout d’abord le duc, qu’on croyait mort et qui revient par un passage secret, puis l’amant, Estéban, qualifié de « diable »… 

Mais la folie, on s’en rend vite compte, n’est pas le seul apanage du nain/bouffon (bien que fasciste, il est adopté à la fin par les « rouges »…). Car Le Roi et la Reine, ce n’est pas le duc et la duchesse, mais bien le jardinier et la duchesse, car, comme il est dit à l’entrée du roman : « L’homme est le roi. L’illusion de l’homme est la reine. Ensemble ils forment la monarchie qui gouverne le monde. » Phrase sibylline, complexe, dont le roman de Sender s’emploie à déplier et éclairer les arcanes.

La guerre civile a éclaté, le duc a fui, et la duchesse se retrouve consignée par la peur dans le donjon du palais, à l’insu des combattants qui ont réquisitionné les lieux. Seul Romulo, le jardinier, veille sur la sécurité de sa maîtresse, à laquelle il a voué allégeance. Mais cette allégeance est corrompu dès le début du livre par une « mise à nue » capitale : la duchesse sort nue de sa piscine et s’adresse à son jardinier sans la moindre du pudeur, ne le considérant pas comme un homme. Humilié autant qu’excité par la vision du corps nu de la « reine », Romulo se doit désormais de devenir un homme (et non plus seulement une fonction) aux yeux de cette femme. Il ne saurait donc la livrer simplement aux combattants. Le désir l’emporte sur le social, et les deux personnages vont devoir se croiser au mitan de leur non-rapport, le jardinier aspiré dans un devenir-homme et la reine prise dans un devenir-femme. Plus qu’une banale relation maître-esclave, et en cela aussi fin que Marivaux, mais dans le cadre d’un roman étrangement gothique (Walpole n’est pas loin), Ramón Sender nous offre un affrontement sans cesse dédoublé entre des forces qui souffrent d’être contraires. Qu’attend chacun de l’autre ? Qui veut posséder qui ? Qui ne respecte plus quoi ?

La duchesse le dit clairement vers la fin du roman. S’adressant à Romulo, elle exprime le désir suivant : « que tu sois plus fort que toutes les folies qui nous assiègent ». Et le jardinier de finir par lâcher cette inquiétante promesse/menace : « Je vous donnerai la dernière chose que je puisse vous donner ».

Sous la plume fine, précise et patiente de Sender, le récit palpite et respire, à la fois théâtre d’ombres, tragédie en huis clos, roman de chevalerie, logomachie. Pas un seul instant, le duel au minuit ne s’enlise dans une lutte caricaturale entre oppresseur et opprimé. Car ce qui se débat ici, dans les pièces du palais, dans la boue de la cour ou dans les caves, c’est un désir encore informe, informulé, un désir contrarié dans son devenir, rétif aux hiérarchies, assoiffé d’une pureté qui au soleil paraîtrait simple souillure.

Romulo ne désire par la duchesse, ce serait trop simple. Il désire qu’elle voit en lui le désir, le possible roi, l’illusion nécessaire à l’accomplissement d’une nouvelle forme de monarchie, en apparence bâtarde, mais puisant à des racines obscures, inconscientes. Et il sait que son désir peut transformer la reine en femme, c’est-à-dire renverser l’ordre social, pas seulement en une femme que son mari prend à sa guise et que viole son amant, mais en une femme susceptible de réveiller en lui l’homme vaincu par le jardinier. Quant à la duchesse, on s’aperçoit assez vite qu’elle est passé d’une fausse liberté à une fausse incarcération, qu’elle a troqué sa liberté de mouvement contre le mouvement de sa liberté : bien que troublée (elle a conscience de l’obscénité de son acte au sortir de la piscine), elle refuse de laisser pénétrer en elle le membre viril de l’insurrection.

Dès lors, le palais, siège des tensions, émotions et révélations, fonctionne comme l’inconscient, la reine occupant la place en apparence privilégiée du surmoi dans les hauteurs du donjon, le jardinier œuvrant à la façon d’un moi intercesseur, tandis que le ça semble s’être réfugié dans le corps étriqué du nain Elena, lui-même aux prises avec des cauchemars tout en griffes et en crocs. On est loin d’une mécanique, tant Sender fait preuve d’une sensibilité exemplaire dans sa façon de relier par un fil invisible des scènes où la beauté règne à la façon d’un pouls sous la peau des paragraphes.

Lisons ce passage, qui ferait aussi bien les délices de Charlus que de Deleuze :

« Romulo avait passé des heures et des heures à contempler un parterre d’arums. Dans leurs profonds entonnoirs blancs entraient souvent une abeille ou un bourdon. Certains de ces bourdons étaient parfois de grande taille, veloutés, vêtus avec un luxe asiatique et se mouvaient avec une sorte de gravité religieuse. Il avait vu un de ces insectes entrer lentement au sein d’une fleur, comme un roi dans sa chambre. Dès que le bourdon fut au fond Romulo s’aperçut qu’une étamine s’abaissait, lui touchait le dos et le marquait de jaune. Ce comportement de la fleur avait laissé Romulo perplexe. Rien, dans la vie humaine, ne pouvait être comparé en beauté à l’entrée d’un de ces insectes au cœur d’une rone entr’ouverte […]. Cette pénétration, avec les délices mêlées du toucher, de la vue, de l’odorat et de la saveur, devait procurer une sensation inconnue de l’homme, une sensation qu’il pouvait à peine imaginer. […] Si les miliciens ne revenaient jamais et si lui restait là, dans ce domaine et avec la duchesse, il se sentirait aussi comme ces bourdons qui lentement s’enfoncent au cœur d’un magnolia. »

Comme le dit si exactement Sender lui-même : « Mon propos relève plutôt de l’illumination que de la logique. J’essaye de suggérer des plans mystiques […]. »

La puissance suggestive de l’écriture senderienne trouve, grâce aux éditions Attila, un écrin parfait, tant l’ouvrage est d’une fabrication soignée (la maquette est signée Jeanne Witta), la mise en page de temps en autre envahie par les inquiétants dessins d’Anne Careil, qui permettent au surnaturel d’insuffler sa petite musique : ici une pluie de main, là quelque somnambule piégé dans son rêve, et ce dans une tradition ingénieusement héritée de Max Ernst, créant un univers parallèle, saturé de diagonales et nappé d’ombres.