La fatigue du septième jour

Avec Servir le peuple, l’écrivain chinois Yan Lianke s’attaque, certes, sur le mode satiriste, voire fabuliste, aux rigidités du régime maoïste. En décrivant la liaison torride d’une femme de colonel avec un simple soldat, en montrant combien leurs ébats sont pimentés par des jeux iconoclastes – piétiner un buste du grand Timonier relance leurs jeux sexuels… –, il donne dans la farce, poussant la critique à un niveau en apparence mécanique qui fait de son roman une charge hénaurme. Mais il se passe pourtant autre chose, car si ses deux protagonistes semblent là pour ridiculiser l’esprit de propagande et de parti, leur liaison, elle, prend une tournure brûlante, qui curieusement rappelle les enfermés érotiques du cinéma japonais. Reclus dans une résidence militaire, ils découvrent, dans le sexe et ses variations, le paradoxe d’une jouissance portée à son paroxysme :

« Depuis plus d’un mois, ils étaient les maîtres de leurs instincts mais ils en étaient aussi les esclaves. Les jeux du sexe étaient presque devenus la substance et le but de leur vie. Ils avaient fait du sexe une chose à la fois banale et profonde, sans valeur ou d’une valeur inestimable, glorieuse ou méprisable, mais qu’ils ne pourraient jamais oublier. »

Cette négation de la valeur exacerbée nous ramènerait-elle sur les rives de la « dépense » selon Bataille ? Nos deux amoureux seraient-ils devenus l’objet même de toute consommation ? Quoi qu’il en soit, il leur faut, comme sous l’effet d’une nécessité inversée, retourner à un état édénique, redevenir eux-mêmes Adam et Eve, et ce au cœur même du péché. Ils décident donc de vivre nus une semaine et de s’adonner aux plaisirs de la chair sans discontinuer ou presque. Mais en tentant de recréer l’Eden à même la Faute, ils se retrouvent dans une délicate position, plus divine qu’édénique, comme si de leurs ébats pouvaient naître un monde, comme s’ils étaient en train de créer un monde orgasmique au-dessus duquel planait l’esprit non de Dieu (et surtout pas de Mao) mais de leur finitude:

« Grâce au ciel, ils pouvaient, pendant sept jours et sept nuits, s’enfermer tout nus, sans mettre le pied dehors, mangeant quand ils avaient faim, dormant quand ils étaient fatigués et reprenant leurs ébats dès qu’ils se réveillaient. D’abord, ils n’avaient pas déçu les espérances du ciel, mais avant que les sept jours et sept nuits ne fussent écoulés, la fatigue eut raison de leur enthousiasme. »

Il leur faudra recourir à certaines profanations politiques pour relancer la machine sexuelle… Comme si l’innocence, même nourrie de foutre, tournait à vide et avait besoin, pour contrebalancer ses intentions naïvement démiurgiques, d’en passer par la destruction et la trahison. Cette idée que le sexe, aussi confiné soit-il dans son propre mirage, a besoin d’affronter, violemment mais gaiement, la raison du politique, est sans doute la face la plus troublante de cette fable où, littéralement, deux êtres se désordonnent.

________________

Yan Lianke, Servir le peuple, traduit du chinois par Claude Payen, Picquier poche