Typologie des livres qu'on a lus (ou presque)

De toute évidence, la liste des livres qu'on n'a pas lus s'étend à l'infini et prend même ses aises malgré nos efforts, ce qui rend assez ridicule la liste des livres qu'on a lus. Mais, concernant cette deuxième catégorie, celle des livres qu'on a lus, on peut procéder à des sous-catégories intéressantes, qui permettent de mieux cerner notre addiction à la lecture:

1/ les livres qu'on ne se rappelle pas avoir lus (mais qu'on sait qu'on a lus pour de nébuleuses raisons);

2/ les livres qu'on a pas finis (mais sans pouvoir savoir exactement à quel endroit on s'est arrêté);

3/ les livres qu'on croit avoir fini mais en fait non (plus nombreux qu'on ne le croit);

4/ les livres qu'on a pas lus mais qu'on croit avoir lus (ils sont légion);

5/ les livres qu'on a détestés (moins nombreux qu'on ne le pense);

6/ les livres qu'on a lus parce que forcés et contraints et que souvent on n'a pas aimés (ils auront leur  glorieuse revanche);

7/ les livres qu'on a lus en se forçant à les aimer parce qu'ils étaient écrits par des proches (ils font partie intégrante de notre dimension compassionnelle et faux-cul);

8/ les livres qu'on a aimés parce que la personne qui vous les conseillait nous était chère (ils ont permis de mettre fin à certaines affections);

9/ les livres qu'on a lus parce qu'il n'y avait rien d'autre à lire sous la main (ils sont souvent esclaves du hasard objectif, heureusement);

10/ les livres qu'on a lus et qui nous ont changé radicalement (nous aimons croire qu'on peut changer);

11/ les livres qu'on a lus à haute voix (trop rares);

12/ les livres qu'on a oubliés dans le train (on se demande longtemps pourquoi):

13/ les livres qu'on a lus sans rien y comprendre (avec fierté et honte à parts égales);

14/ les livres qu'on a lus au vu de tous pour se faire mousser (ça marche rarement);

15/ les livres qu'on a lus quand on avait de la fièvre (ils restent mystérieusement troués et voilés);

16 les livres qu'on a lus à toute vitesse comme si on avait soif (sensation très nette de flou);

Il serait également intéressant de dresser une liste des raisons pour lesquelles on n'a pas encore lu tel ou tel livre: appréhension, procrastination, désintérêt, dégoût, ignorance, naïveté, etc. Par exemple, en fin d'année, alors que j'avais dix mille choses à lire, j'ai préféré emporter le Don Quichotte que je n'avais jamais lu. Là, on tombe dans des catégories fascinantes: celles des livres qu'on a pas "encore" lus, mais qu'on a l'impression de connaître parce qu'on aurait "dû" les lire depuis un bail, et dont on connaît grosso modo les grandes lignes et l'impact. On pénètre l'autre par le bout du familier. On entre en connaissance de cause mais pas d'effet.

Mais ma liste préférée reste celle des livres qui, sortis de nulle part, vous entraînent lentement au fond d'eux-mêmes sans prévenir, à votre insu, presque. Ils résistent autant qu'ils donnent, comportent des zones insondables qui guettent notre maturation improbable. Ils déforment les poches de la mémoire, laissent des angles dans les coussins de notre confort. Leur charge thermique se fait sentir bien après qu'on les a serrés entre nos doigts. Ils sont muets mais riches. Discrets mais doués en extase. Ils sont amphibies, mobiles, gais dans la douleur et tourmentés dans l'aise. Tout sauf immobiles. Ils nous habitent et explosent lentement. Ils n'ont pas de moi, pas d'ego, pas d'ambitions, ils boitent et bégaient, mais leurs ongles poussent bien après la fermeture de la couverture qui les obscurcit. Leur voix est un visage, et leur visage un muscle. Ils sont étrangers à eux-mêmes, sous-tendus par un métissage des formes riche en devenirs. On les lit comme si on se noyait dans une lumière avide. A côté deux, tous les autres livres ressemblent à des bigorneaux pourvus d'un appareil dentaire qu'ils prennent pour une prothèse pénienne.