Par le trou de l'écriture : Baker is back

Avec House of Holes – la maison des trous… –, qui sort bientôt aux éditions Bourgois sous le titre gentillet de La Belle Echappée, Nicholson Baker fait fort. Non content de subvertir le genre féerique, avec clin d’œil à Lewis Carroll et Frank Baum, entre autres, il fait de la pornographie une célébration lubrique – et lubrifiée – à mettre entre toutes les mains consentantes et majeures. Oh, l’histoire est simple, simple comme un coup tiré sans semonce, dans la pure tradition des contes et des légendes, si ce n’est qu’ici on frotte tout autre chose que l’antique lampe d’Aladin. Des hommes et des femmes, à la faveur d’un orifice (paille à cocktail, tambour de machine à laver, rond créé par la jonction du pouce et de l’index d’un bras sectionné, je vous passe l’inventaire des échappées belles possibles…), se retrouvent catapultés dans un monde où baiser, sucer, tripoter et autres variantes sont monnaie courante. Certes, ce monde fantasmatique a ses règles, ses interdits et ses peines, mais globalement chacun y assouvit tout ce qu’il souhaite assouvir, et même les sentiments, les affections, les regrets ont droit de cité. C’est délicieusement bandant, comme l’est assez rarement la littérature ouverte aux émulsions de la chair débridée, mais surtout c’est, mine de rien, sacrément subversif.

Car, non content d’adoptant le ton du récit féérique, voire « Young adults » pour ne pas dire « Small perverts », Baker se permet tout ou presque. Réveille-t-il le vice au sein d’une littérature prétendument naïve mais bien évidemment codée comme l’est celle qui met en scène des mondes merveilleux, ou règle-t-il le compte à la pornographie en la plongeant dans le bain idyllique du fantasme bon-enfant ? Un peu des deux, apparemment. Une fois introduit dans la Maison des trous, tout est possible, ludique, que ce soit le gang-bang consenti, le strip-tease filmé, le savonnage de couilles, le cum shot à profusion, etc. Bon, pas tout, quand même, car le sexe ici se joue entre adultes consentants, donc adieu pédophilie, zoophilie, philatélie et compagnie. Mais bon, ce que Baker s’amuse à tisser, c’est ni plus ni moins la vaste tapisserie des pulsions – américaines ? universelles ? – enfin délivrés des tabous, convenances et contrariétés dont la société s’enorgueillit.

Le principe Baker est ici on ne peut plus clair : le sexe est la chose au monde la mieux partagée, du moins dans l’intimité des chairs et la pudeur des consciences. Imaginons donc un lieu (payant pour les messieurs, on sent venir l’arnaque…), où baiser est non seulement possible « à la carte », mais ciblé, classifié, avec consultation de l’intéressé. Les participants apprennent donc, au fil de mésaventures riches en caresses prolongées et en panache de foutre, les règles nouvelles d’un plaisir débridé. Car il faut savoir parfois se retenir – de toucher, de reluquer –, et il y a même pornavion qui s'en va aspirer toute la grossièreté sexuelle accumulée chez les hommes. Le bordel de monsieur Baker n'est pas non plus l'open bar du sexe. C'est davantage un club où il faut montrer bite blanche. A peine arrivé, il faut être désinfecté et scanné pour vérifier qu'on n'a pas de maladie vénérienne. C'est quand même mieux que l'armée. Et globalement, ce sont les femmes qui fixent les règles. La patronne s'appelle Lila. Et quand Lila dit non, c'est non. Si on désobéit, eh bien on vous les coupe, mais comme on est sympa, on vous les rend un peu plus tard. Ah, il y aussi une voleuse de clito. Et des étalons sans tête. Des wonderwall mit glory holes. Des toboggans à friction. Ici, le magicien ose.

La pornographie n’a pas l’habitude de trôner ainsi, de façon profondément décomplexée, comme si les tabous étaient juste un gant empêchant la main d’approcher la vérité tactile. Pourtant, Nicholson Baker va plus loin. Il laisse monter au premier plan la puissance gaie du sexe, l’humour des positions, la facétie des sucs. Inventant sans retenue toutes sortes de désignations fantasques à nos appendices et à l’usage, possible et jubilatoire, qu’on est en droit d’en faire, concevant des dispositifs quasi rousséliens pour que ça jouisse à proportions, et ce toujours sur un ton primesautier.

Baker structure sa « maison des trous » comme un inconscient, mais un inconscient à thème, un inconscient devenu parc d’attraction, de fornication. Et nous y pénétrons d’autant plus volontiers que l’auteur a su employer la méthode la plus perverse qui soit : la douceur.

Stimulant, comme on dit dans l’espace interfémoral.