Sous la poussière, les monstres (2)

[Le Magazine Littéraire a demandé à des écrivains d'écrire un texte sur leur série préférée, ou une série qui les a marqués, influencés, etc. Voici la suite et fin de mon texte paru dans le numéro de mai. La série retenue est La caravane de l'étrange:]

Le personnage principal, Ben Hawkins, est-il l’envoyé de Dieu ou le jouet du démon ? Son pouvoir de guérison, qui fait de lui un évadé des limbes, permet de contourner l’interrogation pour nous entraîner dans des zones plus troubles, qui touchent au mythe. Une fois de plus, la question des origines vient détraquer la machine à visions. Dans La Caravane de l’étrange, le rêve éveillé, voire partagé, permet d’accéder à un niveau de conscience synesthésique, propre à réorganiser le passé et infléchir l’avenir. Face à une foi de plus en plus galvaudée, réduite à ses grimaces bibliques, se dresse un pouvoir plus complexe, celui de la magie. Or la magie, de tout temps, semble osciller entre deux pôles en apparence incompatibles : le charlatanisme et l’extraordinaire, l’un revêtant les oripeaux de l’autre au gré des hasards et des menaces. On le sait depuis Barnum : il naît un gogo toutes les cinq minutes. Mais aussi : un prophète. Et bien sûr, le médium est le message.

Le générique de la série est en cela programmatique, puisqu’on y voit les différentes cartes du tarot divinatoire s’animer, se dédoubler, hantées par les figures noires de la manipulation – Mussolini, le KKK, Staline… –, mais également hantées par des êtres angéliques qui laissent préfigurer l’éternel retour de la Bête, l’omniprésence du dragon. Mais s’il est question ici de double-fond onirique, de travées occultes, n’oublions pas que la force de la série est de mettre en scène des personnages, certes abîmés, et souvent mythologiques en arrière-fond, mais également représentatifs d’une certaine marge sociale, toute une lumpen-tribu qui ne croit plus, ou plus trop, au charisme de ses leaders. Qu’il s’agisse de l’anti-héros Ben Hawkins, fragile Œdipe bourru, de Samson, le sage-midget, de Clayton « Johnesy » Jones, l’ouvrier à la patte folle et au cœur brisé, de Sofie, qui ne lit les cartes que par l’entremise de sa mère catatonique et télépathe, du professeur Lodz, aveugle médium et grand consommateur de Fée verte, ou même de la call-girl Rita, de l’hercule Gabriel, chacun est la cheville ouvrière et maladroite d’une vaste entreprise de déréalisation du monde. Quant au Grand Patron, il demeure invisible, cloîtré dans sa caravane opaque pareille à un containeur, tel un tyran en boîte qu’on n’ose même plus ausculter.

Quand j’ai écrit CosmoZ, un roman qui reprend les personnages du Magicien d’Oz de Frank Baum, revus et corrigés par la caméra de Victor Fleming, pour les laisser infuser dans le grand bain révélateur de la première moitié du vingtième siècle, l’univers pictural de La Caravane de l’étrange est venu déposer de lui-même ses pigments et ses rumeurs sur certaines scènes du livre, surimposant ses cauchemars à ceux ourdis par Baum et Fleming. L’errance de cette meute déchue, que la série chorégraphie de façon obsessionnelle, en la doublant des vastes transhumance de migrants, d’est en ouest, du nord au sud, des terres délaissées et arides au Walhalla hollywoodien ou à la mortelle Babylone, ne pouvait que laisser son empreinte à la fois grège et irradiée sur les chapitres que j’écrivais.

Les images ne nous appartiennent pas : qu’elles naissent sur la pellicule ou dans les recoins de notre cerveau, elles parlent le langage secret des morts, et nous saisissent à l’instant même où nous les croyons dissoutes — images-grains, images-graines.