J'allais oublier: Bonne année

Je veux te prendre, toi que je tiens haletante
Contre mes seins, les yeux noirs de consentement ;
Je veux te posséder comme un amant,
Je veux te prendre jusqu'au coeur !...Je veux te prendre !...

Ah ! rouler ma nudité sur ta nudité,
Te fixer, te dévorer les yeux jusqu'à l'âme,
Te vouloir, te vouloir !... Et n'être qu'une femme
Sur le bord défendu de la félicité !...

Et m'assouvir d'une possession ingrate
Qui voudrait te combler, t'atteindre, t'éventrer,
Et qui n'est rien qu'un geste vain d'ongle fardé
Fouillant de loin ta chair profonde et délicate !...

(Lucie Delarue, Furieusement)

Depuis l'au-delà de la connerie

Bon, on ne va pas tourner autour du pot: Bernard Werber sort un nouveau roman, un peu comme d'autres sortent leur chien, dirait-on. Le titre est assez prometteur: Depuis l'au-delà. On a déjà envie de décrocher son nécrophone, non? Mais à peine l'a-t-on ouvert, ce livre plein de pages imprimées, à peine en a-t-on commencé la lecture qu'on s'aperçoit qu'il ne s'agit pas d'un roman! Non, c'est un manuel de rédaction. Bernard Werber a décidé de nous raconter comment il s'y prend pour écrire un livre haletant destiné à être lu par des yeux. Pour ceux qui douteraient de la chose, voici le tout début de ce mode d'emploi du bête-c'est-l'heure :

" A peine réveillé, l’écrivain Gabriel Wells bondit de son lit. Il a enfin trouvé en rêve la première phrase de son prochain roman. Une question simple, qui ouvrira le livre sur l’énigme du décès du narrateur.« Qui… m’a… tué ? »
Ce démarrage lui semble offrir un paradoxe qui va l’obliger à trouver une intrigue originale. Comment le héros peut-il s’exprimer s’il est déjà trépassé ? Comment a fortiori peut-il enquêter sur son propre assassinat ?
Excité par ce nouveau défi, Gabriel Wells ne prend même pas le temps de petit-déjeuner. Il sort de son immeuble et marche d’un bon pas pour rejoindre son bistrot habituel, Le Coquelet. Il y a laissé la veille son ordinateur, sorte de destrier électronique qu’il s’apprête à enfourcher comme chaque matin pour sa séance de galop d’écriture.
Il hâte le pas et se concentre sur la recherche de sa dernière phrase. Car pour lui, un roman n’est rien d’autre qu’une phrase d’ouverture – ce qu’on nomme dans son jargon « l’incipit » – qui conduit à une phrase de fermeture – « l’excipit ».
Reste à trouver le mécanisme d’horlogerie qui gouverne l’intrigue et doit aspirer le lecteur dans un système où il va s’enfoncer jusqu’à progressivement oublier sa propre vie pour ne s’intéresser qu’à celle du héros."

Certes, il y a bien une tentative pour accéder à une certaine dimension romanesque, et ce grâce aux belles et précises descriptions de la marche à pied qu'a ciselées le bijoutier Werber, servies par une richesse lexicale assez culottée: "marche d'un bon pas" et "hâte le pas". Certes, Werber ose des images assez radicales, par exemple quand il compare un ordinateur à un "destrier électronique", même si la vision de Werber enfourchant un MacBookAir fait un peu mal aux cuisses. Mais pour le reste on assiste bien à la levée d'un secret: Le romancier doit trouver un mécanisme susceptible d'aspirer le lecteur dans un système. On a presque envie de dire: un piège. Un mélange de tapette à souris et d'aspirateur. Mais surtout, une question cruciale est posée:

"Comment le héros peut-il s'exprimer s'il est déjà trépassé?"

Et un commentaire donné:

"Ce démarrage lui semble offrir un paradoxe qui va l'obliger à trouver une intrigue originale."

Oh, purée. Bref. Nanti de ces indications, vous aussi posez-vous une question à la con et tartinez trois cents pages dans la foulée. Inspiré, vous aspirez. C'est simple, non?

Pamphlets céliniens : à propos du phénomène d'enflure

Ça a commencé à se savoir: les éditions Gallimard s'apprêtent à rééditer les pamphlets de Céline, et ce pour des raisons qui demeurent assez nébuleuses, voire fluctuantes. La veuve de Céline aurait besoin d'argent pour payer ses soins médicalisés, des éditions pirates circulent au détriment d'une édition "officielle", une édition canadienne existe déjà, Les Décombres de Rebatet n'ont pas fait de vagues, le temps a passé, il y a une demande, etc.

Bref, la motivation n'est pas très claire. En revanche, des écrivains sont invités à choisir leur camp par voie de presse. Pour? Contre? Il y a ceux qui les ont lus, ceux qui ne les ont pas (encore) lus. Ceux qui sont scandalisés à l'idée qu'on puisse mettre sur le marché des écrits antisémites, ceux qui pensent qu'on doit pouvoir accéder à ces textes pour compléter la fresque Céline. Censure? Pression? Fusion? Acquisition? Un appareil critique peut-il atténuer la portée immonde des propos tenus par l'auteur de Bagatelles pour un massacre? De tels écrits ne tombent-ils pas sous le coup de la loi? Quel genre de lecteurs va se précipiter sur ces textes? Les antisémites vont-ils y trouver matière à alimenter leur haine ? Les céliniens de quoi se désoler? Les amoureux de la littérature (et des chats) y trouveront-ils de quoi fourbir le débat sur la dichotomie-de-pain entre l'homme et l'œuvre? Céline est-il encore dans Céline? Doit-on nuancer la virulence haineuse de Céline en arguant qu'à l'époque l'antisémitisme n'était pas considéré comme un délit mais relevait davantage d'une opinion, qui plus est largement répandue ? (Ce dernier argument circule vaguement, bien qu'il soit aussi infondé que nauséabond…). Bref, la polémique "enfle", comme on dit.

Ce phénomène d'enflure n'a pas échappé aux éditions Gallimard, comme le souligne Emmanuel Requette, qui dirige la librairie Ptyx à Bruxelles, et qui a reçu, comme tous ses confrères, certainement, la missive suivante:

Les motivations éditoriales, on l'a dit au début de ce billet, ne sont pas très claires. La date de publication non plus, apparemment: "sans doute", "a priori"… En revanche, et ce malgré le climat un peu boueux de l'affaire, il y a certaines choses qui résistent à tout. Comme ce qui relève du "bon jugement" – c'est le sens du terme "judicieux". Ou, encore plus frappant, l'usage délibérément (?) célinien des points de suspension pour unir deux propositions en apparence indépendantes (remettre en avant le fond + la polémique enfle). Bon, il n'est pas sûr que l'appel à la délation et au meurtre des juifs auquel se livre Céline dans ces textes soit hyper vendeur, mais en revanche, ça peut éventuellement booster les ventes des romans de l'auteur (faut-il s'en réjouir? un train peut-il en cacher un autre?). On se demande accessoirement si Fayard va se livrer à la même stratégie commerciale quand cette maison publiera Mein Kampf de Hitler (publication elle aussi repoussée, elle aussi assortie d'un appareil critique protecteur, etc.). Les libraires recevront-ils un courrier du style: "Il sera judicieux dès que vous le souhaiterez de remettre en avant le fonds Shoah… alors que la polémique enfle autour de cette future publication." 

Posons-nous simplement cette question: comment comprendre la formulation syntaxique de la phrase: "la polémique enfle…" Une polémique peut-elle enfler en soi? Quelque chose peut-il enfler de lui-même? Ou est-ce une façon rhétorique de donner une apparence active à un énoncé ayant un lourd passif? Mais surtout, n'est-il pas intéressant de voir que c'est le terme même de "polémique", utilisé dans le courrier commercial de Gallimard, qui a été choisi pour titrer les écrits pamphlétaires de Céline? Et non celui d'écrits antisémites? Mais si on avait choisi ce dernier titre, aurait-il fallu écrire, dans le courrier adressé aux libraires: "alors que l'antisémitisme enfle autour de cette future publication"? En tout cas, quelle concision dans ce courrier! Une seule ligne pour sensibiliser les libraires qui vont devoir manipuler un texte aussi toxique! 

Alors, pour ou contre? Un début de réponse a déjà été fourni: +2% réels. Comme disait l'autre, tous mes vœux pour cette nouvelle année…

____________________________________________

Addendum (AFP /à 14h):

Les éditions Gallimard annoncent que le projet de réédition des pamphlets de Céline est finalement suspendu. « Au nom de ma liberté d'éditeur et de ma sensibilité à mon époque, je suspends ce projet, jugeant que les conditions méthodologiques et mémorielles ne sont pas réunies pour l'envisager sereinement » explique Antoine Gallimard à l'AFP.