La moitié d'un livre

Comment sait-on qu'on est à la moitié d'un livre, je veux dire: de son écriture? Quand tout s'est si bien enchaîné qu'on entraperçoit le fonctionnement aussi bien de la poulie que du moteur? Quand le vague calibrage de la bête vous confirme que son squelette est déjà bien doté, et de chair pourvu? Monstruosité de la planification… Non, on sait qu'on a parcouru la moitié du chemin de la vie de ce livre (tous ces "de"…! pardon Flaubert!) quand le moloch titube et crache, quand les prévisions fanent, quand le plan se plaint d'un début de rouille et que l'énergie produite, en revanche, refuse de rentrer dans le rang. Alors tout est menacé, tout peut dérailler, il se passe ici et là des dizaines de court-circuits, qui font disjoncter le bien-fondé de l'entreprise, sa progression estimée, son dénouement espéré. C'est là, bien sûr, que ça commence à devenir intéressant, volcanique, géométrique. Là qu'il faut à la fois concéder, trancher, remanier, déplacer, oublier, repenser.

Parce que l'écriture d'un livre est toujours à deux temps (au moins…), celui du déroulé des intentions et celui de l'aventure du tracé. Vous vouliez parler des tribulations du lierre, vous voilà fasciné par la paralysie du citron. Le livre en cours est une machine à produire autre chose que son ombre porté. Suffisamment nourri, il commence à développer des anticorps dont il vous faut inventer, fissa, la maladie adéquate. Tout semblait bien se passer, mais il s'agit d'un livre, pas de l'anniversaire d'un ficus. Arroser ne suffit plus. Il faut être soudain à l'écoute d'un bruit de fond qu'on n'avait pas remarqué. Quelque chose s'est déplacé, un axe a bougé, la partition a tremblé.

Que faire? Il n'y a qu'une seule solution, qui est bien sûr plurielle: cesser d'être celui qui fabrique le livre pour devenir celui que le livre veut déplier. Le livre, comme toute structure ayant acquis assez d'autonomie, pose ses conditions, avec grâce, ironie, intensité — que dit-il? Il dit que l'acquis a fini son boulot, que l'inné s'ennuie, qu'il faut repartir du milieu dans les deux sens. Vertige. Panique. Mais aussi: griserie et catapulte. Enfin se joue autre chose que le bonheur de la confection, autre chose que l'exécution d'un désir. Le livre veut dire autre chose, et aspire à produire plus qu'à reproduire. Il faut donc se dissoudre, s'en faire un temps l'esclave attentif, puis, à la force du clavier, redevenir son maître, mais un maitre qu'il a réinventé, débusqué, façonné. Sinon, guère de lisière, peu d'entrain. 

Drôle de cuisine, où les ingrédients refusent les temps de cuisson prévus, où la sauce s'interdit de lier, où la barbaque veut redevenir poisson, et filer, couler, fuir par tous les trous de la rivière que vous preniez pour une muraille. Cent fois sur le métier détruire la belle ouvrage, pour que la carne, mal cuite et rétive, dicte ses conditions, et ne laisse pas au bouillon, pure fumée, le privilège de vous embuer les yeux. Il y a dans le livre en cours, dans le livre à moitié mâché, un nouveau corps, quasi pubère, qui attend une formation, au sens où l'entend Guyotat. Un apprentissage, qui fait de la main et de la gorge les membres nouveaux d'un atelier, (écris autrement! entends autrement!), atelier qu'il faut habiter, enfin, en ouvrier têtu, si l'on veut qu'un semblant de compagnonnage nous amène aux abords du village où il faudra bien débâter.