Les Lionnes, de Lucy Ellmann (à paraître)

Imaginez l’infini monologue d’un être ordinaire au sein d’un monde intolérable, le nôtre. Avec Les Lionnes, Lucy Ellmann nous embarque dans le cerveau d'une femme au foyer, véritable boîte noire en expansion qui devient la matière même du récit. Une femme au foyer ? Le foyer irradiant d’une femme ? C’est tout un, dans cet ardent lamento à paraître le 20 août.

Le monde assaille constamment la narratrice des Lionnes,  mère de quatre enfants, recluse dans sa cuisine où elle confectionne toutes sortes de desserts. La folie du réel qui s’engouffre en elle la secoue à chaque page. Tout la traverse, la déstabilise, l'indigne : l’indécence des entreprises qui polluent comme on respire, l’amour des armes qui pourrit le cœur américain, les animaux parqués et torturés, les rivières qui moussent de mort, l’asservissement des femmes, l’extermination des Amérindiens, mais aussi le manège incessant des souvenirs dans une mémoire qu’elle sait friable, sa mère morte des suites d’une longue maladie, les rares joies auprès d’un père intermittent, un premier mariage calamiteux… 

Ce monologue intérieur, fleuve hypnotique charriant pensées et émotions, scandé par la ritournelle des faits – chaque phrase débutant par "le fait que"… – est hanté par un animal. En parallèle à la vie « domestique » de la narratrice, le lecteur suit le parcours erratique d’une lionne des montagnes, cherchant à travers plaines et villes ses petits qu’on lui a ravis. Le destin de cette femelle aux abois est à l’image de notre héroïne, qui elle aussi sait sa « portée » menacée. L’Amérique est folle. Elle dévore ses enfants. Comment les protéger quand on est soi-même considérée comme une invisible ?

________________________________

Lucy Ellmann, Les Lionnes, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Claro, coll. Fiction & Cie, éditions du Seuil

Notre avenir (à peu de choses près)

Y aurait-il la moindre gloire (et un éventuel avenir) à vivre dans une boîte de conserve ? à rester pétrifié (ou liquéfié ? en poudre ? en sauce ?) dans un rond réceptacle, avec aux deux extrémités, en haut et en bas, pour ciel et terre interchangeables, deux disques aussi soudés et distants que de prudents parents ?

Sur les étagères d’un rayon, en pyramide, la conserve joue la superbe, tassée dans une éternité que nous pensions de pacotille mais qui, au fil du temps, finit par se muer en perfection. La voilà innée, à la fois socle et statue. Un peu inquiets, nous contemplons sa mise en siècle, tandis que tout ce qui compose notre ordinaire s’agglutine à notre surface comme des bulles autour d’un plongeur qui prend le scintillement d’un quartz des mers pour un signe du soleil, et bientôt s’emmêle dans les bras tendus des coraux, de l’orage plein les tympans.

Bien au sec, la conserve chante la fusion des saisons et signe le sacre du tempéré.  Quand nous tendons la main, nous nous emparons de sa forme et la déposons dans le chariot, on se dirige alors vers la sortie à petits pas métalliques, comme chaussé de plomb, au front une vague étiquette où s’efface déjà la date de notre sympathique péremption.

Aux membres du jury du prix Renaudot

Chers membres du jury du Prix Renaudot,

Je découvre par voie de presse que mon livre La Maison indigène (Actes Sud) figure dans votre première sélection pour cette année 2020. Je vous remercie d'avoir pris la peine de le lire (ou de le feuilleter), mais il se trouve que je ne souhaite ni voir mes livres "récompensés" par un prix, ni même figurer sur une liste de prix.

Je me suis de nombreuses fois exprimé sur les raisons personnelles de ce refus, et je regrette que vous n'ayez pas eu connaissance de ma position sur ce sujet. En ces temps où la question du masque est sur toutes les lèvres (à défaut du masque lui-même), je n'ai aucune envie de participer à quelque mascarade que ce soit, même patronnée par des écrivains aussi talentueux et prestigieux que le sont, pour ne citer qu'eux, messieurs Beigbeder, Guidicelli et Besson. Je vous demande donc de bien vouloir retirer au plus vite mon livre de votre sélection.

"Les honneurs déshonorent", a dit Flaubert. Le ridicule, aussi, ajouterai-je. Vous voyez, en littérature aussi, certains gestes barrières sont nécessaires…

cordialement
claro