Le Monde selon Chevillard

Eric Chevillard / © Patrice Normand

Pendant six ans, plutôt que de profiter pleinement de la vie pour lire et d’écrire, Eric Chevillard aura pris sur lui et sacrifié de nombreuses et précieuses heures de son temps d’écrivain et de lecteur afin de se consacrer entièrement et sans ménager sa peine à la lecture et l’écriture. Saluons aujourd’hui cet exploit doublé d’un paradoxe, alors que le même Chevillard met un terme définitif et un point clairement final à soixante-dix mois consacrés à manufacture de son feuilleton hebdomadaire et critique dans le journal Le Monde.

De cette expérience à la fois sans doute épuisante et certainement enrichissante, mélange de liberté (il lisait ce qu’il voulait) et de contrainte (il lisait ce qui se publiait), tantôt sacerdoce (il s’y tenait), tantôt sinécure (il s’y plaisait), est né un court texte intitulé Défense de Prosper Brouillon, dans lequel l’auteur de Ronce-Rose s’est plu à imaginer un plaisantin écrivain « qui plaît, et c’est ce qui déplaît », cible de toutes les envies, cœur de toutes les jalousies, objet de tous les regards dotés d’yeux qui savent lire.

Ah, Prosper Brouillon, que de bouses livres tu commis en ton nom ! Enfin, presque, puisque son dernier ouvrage, intitulé Les Gondoliers, sans doute parce qu’il permet au lecteur de se livrer à l’activité ondulatoire et salutaire qui consiste à se gondoler, a une particularité que Chevillard nous révèle à la fin du volume et si vous ne voulez pas savoir de quoi il s’agit, cessez immédiatement de lire cette défense ivoirine de Défense de Prosper Brouillon, et retournez dans les sombres limbes du Protoblog – trop tard, vous avez outrepassé la limite au-delà de laquelle notre bonne foi était valable, sachez donc que :

« Toutes les citations attribuées à Prosper Brouillon sont extraites littéralement et sans retouche, je le jure, d’une vingtaine de romans français […] ayant tous obtenu de beaux succès de vente […]. Certains de leurs auteurs sont lauréats de grands prix littéraires ; plusieurs siègent dans les jurys qui les décernent ou à l’Académie française. »

Disons-le tout de go johnny go : le procédé consistant à isoler des phrases ou des bouts de phrase pour en stigmatiser le ridicule est un procédé injuste et inadmissible hilarant et révélateur. Qu’aurions-nous fait, si nous avions croisées, toutes pimpantes dans le vivier d’un texte, quelques-unes de ces étranges crevettes : « Le matin vint quoi qu’il arrive » ; « le regard catapulté au large » ; « On n’entendait pas siffler le passage du temps » ? Aurions-nous réellement goûté ces « hypocrisies qui nous falsifient » (« et non nous salsifis », déplore Chevillard) ? Serions-nous vraiment admiratifs devant celui qui affirme : « Agir avec des mots sur le monde mental de mes contemporains est toute ma fièvre » ? Aurions-nous été sincèrement « embrasée par une tension fébrile » ?

Nous ne le saurons jamais, sauf à retrouver par hasard ces mêmes perlouzes dans les fastidieux écrins auxquels elles furent arrachées telles des tiques hors d’un jack terrier natal. A moins que Chevillard, plus roublard qu’un potamouchard, n’ait inventé de toutes pièces les citations qu’il prétend avoir rescapée de six années de consciencieux feuilletonisme ?

Comme le dit l’auteur de Défense de Prosper Brouillon à la page dix-sept, à moins qu’il ne s’agisse de Prosper Brouillon himself : « La littérature est bonne fille, elle suce sans mordre. » On en déduira très naturellement que, parfois, une pipe est juste une pipe, et que ceux qui écrivent comme des arracheurs de dents pourront encore longtemps se faire passer pour des avaleurs de sabres. En attendant, choyons mieux, et qui lira vivra.

____________________

Eric Chevillard, Défense de Prosper Brouillon, illustration de Jean-François Martin, coll. Notabilia, éd. Noir sur Blanc, 14 €