Après tout – la leçon de Ceija Stojka

Un groupe de Roms à Asperg, en Allemagne, rassemblés par les
autorités du Reich pour être déportés, le 22 mai 1940.

Née en Autriche au sein d’une famille rom, Ceija Stojka – écrivaine, peintre et musicienne – est morte en 2013 à l’âge de 80 ans. Mais une autre Ceija était morte en elle il y a bien longtemps : la fillette de onze ans, celle qui dut passer plusieurs mois début 1945 dans le camp de Bergen-Belsen.

Raconter ces quatre mois, c’est ce qu’elle fait dans un livre, née d’une série d’entretiens avec la cinéaste Karin Berger. Intitulé Le rêve que je vis ? Libérée de Bergen-Belsen et n’excédant pas cent pages, ce témoignage permet d’entrevoir l’étendue de l’horreur que vécut la jeune Ceija – une horreur individuelle et collective, qu'elle a encore la force de restituer en partie, près de soixante-dix plus tard.

Il y a les morts, les monceaux de morts, les empilements de cadavres où l’enfant trouve refuge contre le froid et les coups, entre lesquels elle doit se glisser pour survivre, des morts qu’elle arrange, dont elle ferme les yeux, à qui elle parle, auxquels elle prélève de minuscules bouts de laine – sa seule nourriture ou presque, puisqu’elle mange aussi de la terre, le cuir des lacets, du bois, de vieux chiffons. Pour boire, la bouche se colle aux barbelés, d’où finit par tomber une goutte de brume. Parfois, un miracle : un arbrisseau. L’écorce est pain, la sève miel. Et toujours, tout autour, les morts :

« C’était nos protecteurs et ils étaient humains. Des gens qu’on avait connus. Mais ceux qu’on n’avait pas connus, on disait aussi qu’ils étaient des nôtres. Ce sont les nôtres et on n’est pas seuls. On était pas seuls aussi parce qu’il y avait tellement d’âmes qui virevoltaient autour. »

Le camp sera libéré en avril 45. Un soldat britannique demande à l’enfant de lui désigner le SS qui l’a maltraitée, et propose à l’enfant de se venger. Ceija refuse.

« C’est curieux, mais moi j’avais aussi de la peine pour les nazis. C’était des êtres humains après tout. »

Après tout : ces deux mots sont chargés ici d’une dimension presque aussi indicible que le cauchemar dont ils sont échappés. Qu’on ait lu un ou cent textes dits de « littérature concentrationnaire », le témoignage de Ceija Stojka traverse et déchire l’esprit du lecteur, le mettant au défi de ne pas comprendre « comment c’était ». L'invitant à autre chose que le ressentiment.

*

Au souvenir, surtout. On estime que pendant la seconde guerre mondiale, près de la moitié de la population tsigane fut exterminée. L'Allemagne a reconnu sa responsabilité dans leur massacre en 1982. Le Parlement européen, qui ne reconnaît pas le génocide rom, l'a néanmoins commémoré il y a six ans lors d'une session plénière. En France, on les expulse régulièrement et Le Front National ne perd pas une occasion de les montrer du doigt. 

___________

Ceija Stojka, Le rêve que je vis ? Libérée de Bergen-Belsen, traduit de l’allemand (Autriche) par Sabine Macher, avec la collaboration de Xavier Marchand, éditions Isabelle Sauvage, 17 €