mardi 16 janvier 2018

Depuis l'au-delà de la connerie

Bon, on ne va pas tourner autour du pot: Bernard Werber sort un nouveau roman, un peu comme d'autres sortent leur chien, dirait-on. Le titre est assez prometteur: Depuis l'au-delà. On a déjà envie de décrocher son nécrophone, non? Mais à peine l'a-t-on ouvert, ce livre plein de pages imprimées, à peine en a-t-on commencé la lecture qu'on s'aperçoit qu'il ne s'agit pas d'un roman! Non, c'est un manuel de rédaction. Bernard Werber a décidé de nous raconter comment il s'y prend pour écrire un livre haletant destiné à être lu par des yeux. Pour ceux qui douteraient de la chose, voici le tout début de ce mode d'emploi du bête-c'est-l'heure :

" A peine réveillé, l’écrivain Gabriel Wells bondit de son lit. Il a enfin trouvé en rêve la première phrase de son prochain roman. Une question simple, qui ouvrira le livre sur l’énigme du décès du narrateur.« Qui… m’a… tué ? »
Ce démarrage lui semble offrir un paradoxe qui va l’obliger à trouver une intrigue originale. Comment le héros peut-il s’exprimer s’il est déjà trépassé ? Comment a fortiori peut-il enquêter sur son propre assassinat ?
Excité par ce nouveau défi, Gabriel Wells ne prend même pas le temps de petit-déjeuner. Il sort de son immeuble et marche d’un bon pas pour rejoindre son bistrot habituel, Le Coquelet. Il y a laissé la veille son ordinateur, sorte de destrier électronique qu’il s’apprête à enfourcher comme chaque matin pour sa séance de galop d’écriture.
Il hâte le pas et se concentre sur la recherche de sa dernière phrase. Car pour lui, un roman n’est rien d’autre qu’une phrase d’ouverture – ce qu’on nomme dans son jargon « l’incipit » – qui conduit à une phrase de fermeture – « l’excipit ».
Reste à trouver le mécanisme d’horlogerie qui gouverne l’intrigue et doit aspirer le lecteur dans un système où il va s’enfoncer jusqu’à progressivement oublier sa propre vie pour ne s’intéresser qu’à celle du héros."

Certes, il y a bien une tentative pour accéder à une certaine dimension romanesque, et ce grâce aux belles et précises descriptions de la marche à pied qu'a ciselées le bijoutier Werber, servies par une richesse lexicale assez culottée: "marche d'un bon pas" et "hâte le pas". Certes, Werber ose des images assez radicales, par exemple quand il compare un ordinateur à un "destrier électronique", même si la vision de Werber enfourchant un MacBookAir fait un peu mal aux cuisses. Mais pour le reste on assiste bien à la levée d'un secret: Le romancier doit trouver un mécanisme susceptible d'aspirer le lecteur dans un système. On a presque envie de dire: un piège. Un mélange de tapette à souris et d'aspirateur. Mais surtout, une question cruciale est posée:
"Comment le héros peut-il s'exprimer s'il est déjà trépassé?"
Et un commentaire donné:
"Ce démarrage lui semble offrir un paradoxe qui va l'obliger à trouver une intrigue originale."
Oh, purée. Bref. Nanti de ces indications, vous aussi posez-vous une question à la con et tartinez trois cents pages dans la foulée. Inspiré, vous aspirez. C'est simple, non?

jeudi 11 janvier 2018

Pamphlets céliniens : à propos du phénomène d'enflure

Ça a commencé à se savoir: les éditions Gallimard s'apprêtent à rééditer les pamphlets de Céline, et ce pour des raisons qui demeurent assez nébuleuses, voire fluctuantes. La veuve de Céline aurait besoin d'argent pour payer ses soins médicalisés, des éditions pirates circulent au détriment d'une édition "officielle", une édition canadienne existe déjà, Les Décombres de Rebatet n'ont pas fait de vagues, le temps a passé, il y a une demande, etc.

Bref, la motivation n'est pas très claire. En revanche, des écrivains sont invités à choisir leur camp par voie de presse. Pour? Contre? Il y a ceux qui les ont lus, ceux qui ne les ont pas (encore) lus. Ceux qui sont scandalisés à l'idée qu'on puisse mettre sur le marché des écrits antisémites, ceux qui pensent qu'on doit pouvoir accéder à ces textes pour compléter la fresque Céline. Censure? Pression? Fusion? Acquisition? Un appareil critique peut-il atténuer la portée immonde des propos tenus par l'auteur de Bagatelles pour un massacre? De tels écrits ne tombent-ils pas sous le coup de la loi? Quel genre de lecteurs va se précipiter sur ces textes? Les antisémites vont-ils y trouver matière à alimenter leur haine ? Les céliniens de quoi se désoler? Les amoureux de la littérature (et des chats) y trouveront-ils de quoi fourbir le débat sur la dichotomie-de-pain entre l'homme et l'œuvre? Céline est-il encore dans Céline? Doit-on nuancer la virulence haineuse de Céline en arguant qu'à l'époque l'antisémitisme n'était pas considéré comme un délit mais relevait davantage d'une opinion, qui plus est largement répandue ? (Ce dernier argument circule vaguement, bien qu'il soit aussi infondé que nauséabond…). Bref, la polémique "enfle", comme on dit.

Ce phénomène d'enflure n'a pas échappé aux éditions Gallimard, comme le souligne Emmanuel Requette, qui dirige la librairie Ptyx à Bruxelles, et qui a reçu, comme tous ses confrères, certainement, la missive suivante:



Les motivations éditoriales, on l'a dit au début de ce billet, ne sont pas très claires. La date de publication non plus, apparemment: "sans doute", "a priori"… En revanche, et ce malgré le climat un peu boueux de l'affaire, il y a certaines choses qui résistent à tout. Comme ce qui relève du "bon jugement" – c'est le sens du terme "judicieux". Ou, encore plus frappant, l'usage délibérément (?) célinien des points de suspension pour unir deux propositions en apparence indépendantes (remettre en avant le fond + la polémique enfle). Bon, il n'est pas sûr que l'appel à la délation et au meurtre des juifs auquel se livre Céline dans ces textes soit hyper vendeur, mais en revanche, ça peut éventuellement booster les ventes des romans de l'auteur (faut-il s'en réjouir? un train peut-il en cacher un autre?). On se demande accessoirement si Fayard va se livrer à la même stratégie commerciale quand cette maison publiera Mein Kampf de Hitler (publication elle aussi repoussée, elle aussi assortie d'un appareil critique protecteur, etc.). Les libraires recevront-ils un courrier du style: "Il sera judicieux dès que vous le souhaiterez de remettre en avant le fonds Shoah… alors que la polémique enfle autour de cette future publication." 

Posons-nous simplement cette question: comment comprendre la formulation syntaxique de la phrase: "la polémique enfle…" Une polémique peut-elle enfler en soi? Quelque chose peut-il enfler de lui-même? Ou est-ce une façon rhétorique de donner une apparence active à un énoncé ayant un lourd passif? Mais surtout, n'est-il pas intéressant de voir que c'est le terme même de "polémique", utilisé dans le courrier commercial de Gallimard, qui a été choisi pour titrer les écrits pamphlétaires de Céline? Et non celui d'écrits antisémites? Mais si on avait choisi ce dernier titre, aurait-il fallu écrire, dans le courrier adressé aux libraires: "alors que l'antisémitisme enfle autour de cette future publication"? En tout cas, quelle concision dans ce courrier! Une seule ligne pour sensibiliser les libraires qui vont devoir manipuler un texte aussi toxique! 

Alors, pour ou contre? Un début de réponse a déjà été fourni: +2% réels. Comme disait l'autre, tous mes vœux pour cette nouvelle année…


____________________________________________

Addendum (AFP /à 14h):

Les éditions Gallimard annoncent que le projet de réédition des pamphlets de Céline est finalement suspendu. « Au nom de ma liberté d'éditeur et de ma sensibilité à mon époque, je suspends ce projet, jugeant que les conditions méthodologiques et mémorielles ne sont pas réunies pour l'envisager sereinement » explique Antoine Gallimard à l'AFP.



jeudi 28 décembre 2017

PLI — et le miracle Chopinaud

Non, ce titre n'est pas l'indication d'une formule d'origami, mais le titre et le numéro d'une revue, Pli. Son nom évoque tour à tour Michaux, Deleuze, Boulez, libre à chacun d'y reconnaître son pli. Eh bien sachez que ce numéro est assez impressionnant. Il débute par un texte de Véronique Bergen, qui laisse à Gaïa le soin de régler ses comptes, une déesse qui "vomit les justiciers qui veulent la mettre au ban de l'humanité". Il y a des textes de Luc Bénazet, en bilingue, avec une traduction de Deborah Lennie, qui nous laisse entrevoir ce que peut signifier traduire l'absence, le contracté, le manquant, belle leçon d'anti-univers. Jean-Christophe Pagès se livre au jeu du copié-collé à partir d'infos en ligne, exercice un peu facile qui donne toujours de chouettes résultats, puisque juxtaposer des énoncés ordinaires finit par produire de l'incongru. Jean-Marie Gleize, dans un long texte intitulé Légender?, se penche sur la "problématique du documental" et son travail sur l'image-texte. On trouvera également un cahier spécial "poésie anglophone", qui vous permettra de découvrir des textes entre autres de Rob Halpern, Jonty Tiplady, etc. Une nouvelle en cases dessine par L. L. de Mars (Torse)… 

Mais surtout, ce numéro contient un texte magnifique signé Pierre Chopinaud, extrait d'un livre (?) en cours (?) intitulé La Langue familière étrangère, à la syntaxe dénouée, prodigieusement labile, aussi hypnotique que poignant, où sont convoqués tour à tour la mère, la langue et la langue mère, que viennent visiter les puissances terroristes du viol, où est détaillée l'inscription du corps dans la langue… Chopinaud parle une pensée fluide où l'abstrait entre en chair à peine articulé, une langue irriguée par une liturgie délicieusement barbare:
"Ma mère me fit la parole enfanter en français et envelopper dans cette langue son corps, comme le vêtement qui sa peau voilant me la faisait aimer. Faisant du Français le corps immatériel de notre amour, elle faisait sienne une race qui en elle est entrée comme en elle mon père l'avait semée. J'étais ce par quoi dans cette langue son corps s'exhaussait, comme issu de cette chair, cette chair j'y projetais; et comme dans cette langue je nommais son visage comme elle me l'enseignait, le verbe nous enveloppait ensemble dans la lumière qui, tombant de la fenêtre comme au ciel elle me donnait, était le halo par quoi l'esprit d'elle radiant sanctifie la chair."
On n'avait rien lu d'aussi puissant depuis un bail. On est emporté charrié comme chez Genet, secoué par une prose réinventée qui coule et contorsionne – soudain le mythologique s'en mêle, se dressent alors les fantômes des femmes musulmanes de Bosnie orientale, puis les esclaves Yésédis, et derrière elle la masse des décimeurs du sexe, et c'est comme un chant prolongeant – enfin – celui de Guyotat. Un éblouissement tenu et continu, une fièvre à la cadence inspirée qui nous hante autant que nous la hantons.

S'il y a bien une chose que je ferai en 2018, c'est de guetter Chopinaud. A lui seul, n'en doutez pas, il sauvera la mise. Editeurs de langues incarnées, si vous existez (et vous êtes quelques-uns), tendez l'oreille.

______________
Pli, numéro 8

A lire également, un entretien passionnant avec Chopinaud, sur son travail autour de Muzafer Beslim, poète Rrom vivant en Macédoine (Kopje).

mercredi 27 décembre 2017

Bilan 2017: le bilan


Cette année, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait de cette année ? Cette année j’ai durci le contrôle des chômeurs en les plaçant en vigilance orange pour qu'ils se nourrissent de vents violents, j’ai impliqué un morceau de ministre dans un choc frontal à contresens de la démocratie, j’ai traqué un serf vêtu en vert jusque dans l’hémicycle et me suis constitué patrie civile (sic) et indébandable (tac), j’ai doublé mon salaire en plaçant ma fortune entre deux miroirs off-shore, j'ai promis de remplacer les barrières anti-SDF par des "barrières" "anti"-"SDF", j'ai pompé les fachos de service, je me suis octroyé quelques jours de détente pour mieux resserrer mes objectifs, j’ai chatouillé Apple en justice avec mon iPhone, j'ai effacé Kevin et engagé Spacey, je me suis exprimé en m'exportant, j'ai fermé la porte aux lettres ouvertes, j'ai inventé la polytisémique (polysémie + polémique + politique), recyclé les déchets de mes échéances, maté Star Wars du côté obscur de l'Air Force, changé Delahousse pour une meilleure literie, bidonné mon budget et cartonné grâce à des pubs payantes – bref, je vous ai bien baladé et maintenant je vais vous brader. Qui suis-je? (est la question que je ne vous pose même pas).

dimanche 10 décembre 2017

Mise en bière et gueule de bois

© James Hopkins
Personnellement, je n’ai rien contre les morts. Ce sont en général des gens très bien, surtout depuis qu’ils sont déclarés officiellement morts, comme si on avait presque attendu qu’ils acceptent de mourir pour annoncer qu’ils étaient indispensables, alors que tout prouve désormais qu’ils sont, précisément, dispensables. La mort des gens est également l’occasion de libérer le démon de l’émotion, qui trouve là matière à festoyer – puisqu’en pleurant des morts c’est sur sa propre mortalité qu’on se lamente, en espérant que notre peine nous sera rétribuée en hommages dignes de ce nom quand notre tour viendra. Bien sûr, il y a la peine sincère, mais celle-ci, parce qu'indicible, ne saurait s’épanouir que dans le silence et l’intime (c’est un autre sujet…).

En revanche, on peut se montrer sceptique, voire critique, devant l’orchestration imposée à ces morts. Cherche-t-on à excéder leurs dépouilles en outrant leurs funérailles ? A profiter du consensus que semble autoriser le deuil, lequel aurait pour vocation d’effacer la disparité des appréciations ? En les donnant en pâture médiatique, que cherche-t-on à faire ? « On » – l’Etat, en l’occurrence, et plus précisément le gouvernement, le président, même, devenu embaumeur – tente de faire passer un engouement collectif, entretenu depuis des années par la publicité, l’industrie du divertissement et les médias mondains, pour une conscience populaire, laquelle est censée redonner vigueur à la figure du peuple, là où on sait il n’y a qu’un effet de population. L’injonction au chagrin fantasmé, tel que l’initient ceux qui par ailleurs refluent les migrants et humilient les démunis, se voudrait cathartique, car dans la vaste communion télégénique, ce qui est visé, c’est la captation d’une potentialité communiante, la transformation d’un culte ou d’une admiration manipulé en signe d’unité nationale.

Le gouvernement « laisse » les gens s’amasser, défiler, partager – en fait, il les "invite" à le faire – et ce afin que tous puissent confirmer qu'il a su « rassembler » autant que le défunt. Ce fantasme du rassemblement est d’autant mieux servi qu’il porte son dévolu sur des figures à la fois abstraites – l’écrivain, le chanteur, chacun étant censé représenter respectivement la langue (littéraire) et la musique (populaire) – et des individualités concrètes – deux personnages médiatiques, ayant joué et assumé leur propre rôle au risque d’une caricature qui finalement s'est révélée profitable à tous les niveaux, en ce qu’elle les rendait plus identifiables.

« L’écrivain préféré des Français », a-t-on pu lire concernant Jean d’Ormesson. « Une part de nous-mêmes », a-t-il été dit au sujet de Johnny Hallyday. L’incorporation du corps glorieux (du corps-people) dans le discours étatico-médiatique relève d’une liturgie qui surprend à peine. Hélas, en poussant la grandiloquence aux extrêmes qu’on a pu voir, en confondant « show » et « hommage » pour mieux tâter de "l'historique", il y a fort à penser qu’un risque a été pris dont on mesure mal les conséquences. Car cette gabegie funéraire va désormais faire jurisprudence. Qui décidera à présent que tel ou tel écrivain, tel ou tel chanteur (ou acteur, réalisateur, cuisinier, sportif, artiste…) aura droit ou non à une grand-messe de cette envergure ? Osera-t-on refuser aux prochains morts « populaires » une béatification aussi spéculaire ? Et si on la leur accorde, ne risque-t-on pas d’user, par la répétition du cérémoniel, la ferveur requise, le recueillement commandité ? Au dixième crayon déposé sur un cercueil, au onzième éloge stéréophonique, comment fera-t-on passer la pilule de la sincérité, de l’émotion ? 


La patrie se veut reconnaissante « aux » grands hommes. Elle aimerait aussi que cette reconnaissance, en établissant leur grandeur, opère comme un miroir et profite de l’aveuglément induit pour parler d’éblouissement. Jamais l’expression « dépouiller les urnes » n’a pris un sens aussi cynique.