jeudi 7 juin 2018

A paraître ::: en traduction

Lors d’une conférence sur la finance en Amérique du Sud, une idée germe dans l’esprit de cinq économistes : l’argent animal. Cette nouvelle monnaie serait vivante et donc capable de se reproduire. Mais l’idée n’est pas accueillie avec enthousiasme par tout le monde et les cinq économistes vont être la cible de calomnies, de menaces et d’attaques.
Dès lors le climat de tension et de mystère qui marque le début d’Argent animal n’a de cesse de s’épaissir, le roman alternant rêves, délires, considérations philosophiques ou économiques… Les histoires s’engendrent les unes les autres, à l’infini, de la même façon que l’argent animal croît sans cesse et se multiplie, envahissant le monde.

::: Michael Cisco, Argent Animal, Diable Vauvert (A paraître le 6 septembre)



(+)




Il est arrivé quelque chose à la jeune Pêche, du sang coule entre ses cuisses. Ça lui fait mal de marcher mais elle parvient à rentrer à la maison en titubant où le cauchemar continue, avec ses parents qui ne semblent s’apercevoir de rien. Seule ou presque, elle va devoir vivre avec un corps meurtri qui change de façon inquiétante, hantée par son agresseur, l’affreux Lincoln aux relents de saucisses. Pour suivre Pêche au plus près, Emma Glass invente en même temps qu’un monde loufoque une langue charnelle et musicale, où chaque mot tente à la fois d’incarner et de réparer l’irréparable. Premier roman fascinant par son inventivité rythmique, Pêche explore les jours et les nuits d’une chair blessée et fait de l’empathie une expérience inédite, physique.

::: Emma Glass, Pêche, Flammarion (A paraître le 22 août)








jeudi 10 mai 2018

Représentation non symbolique du plan de mon livre en cours


(Toute ressemblance avec la salle de contrôle d'un sous-marin de la seconde guerre mondiale est une coïncidence fâcheuse qu'il est assez facile, au moyen d'une torpille, de battre en brèche.)

dimanche 22 avril 2018

Leçons de lumière: "Le Lambeau" de Philippe Lançon


-->
Le Lambeau de Philippe Lançon est un livre captivant, et sans doute faut-il prendre ce terme – « captivant » – au sens littéral : il fait de nous un captif, autrement dit nous permet, en ombre, d’accompagner l’auteur dans la prison de sa mise à l’écart, dans ce qui semble à première vue relever de l’enfer ou des limbes – les chambres d’hôpital, les blocs opératoires – des lieux qu'il parvient très vite à changer en sas de survie, en étapes quasi initiatiques – oui, il y a quelque chose de chamanique dans la traversée des espérances auquel nous convie l’auteur. Car c’est bel et bien d’un écartement dont il est acteur et témoin. C’est en écarté de la vie qu’il parle, ou plutôt écrit, sous nos yeux. Le fait que, physiquement, la parole lui soit longtemps interdite – impossible – a pour effet que son écriture avance comme enchâssée dans un silence, entretenant avec ce silence un dialogue vertigineux.

Les raisons pour lesquelles, par ailleurs, son livre nous captive ne doivent pas prêter à confusion. Le Lambeau n’est pas un miracle de lucidité parce qu’il s’attache à rendre la densité et la diversité des douleurs : aucune écriture ne peut restituer la douleur physique dans sa profondeur, son flux et son reflux, même si Lançon sait parler magnifiquement de son acceptation, de la domestication de la douleur. Lançon ne cherche pas à décrire la douleur physique, à la rendre palpable. C’est l’invisible de la douleur, pour ainsi dire sa doublure, qui l’intéresse. Son principe incontournable : la douleur comme un trou, autour duquel l’esprit tourne, contre lequel le corps se débat, en perpétuelle aspiration, mais aussi, mais donc, et c’est là un des exploits du livre, en incessant mouvement. Ce que magnétise la douleur doit être nommé à l’instant de sa dissolution. Le souvenir est la force contraire qui résiste au trou, alors même que ce dernier cherche à confondre et annihiler les instants du passé.

Le Lambeau ne tire pas non plus sa puissance de sa pertinence politique, d’une analyse aiguë du drame dont il est issu : Lançon parle peu du terrorisme, de la terreur djihadiste. La terreur, il la nomme « l’horreur » – celle que marmonnait et répétait un certain Kurtz, au cœur des ténèbres. Mis au ban des vivants par l’attentat, il préfère à la hantise du réel le devoir de hanter ce monde parallèle qu’est la reconstruction de soi. Le Lambeau ne tire pas non plus sa cuisante beauté d’un travail de dignité à vocation complaisante. Lançon est plutôt du côté de Proust, qui progresse vers un dénouement d’où il lui sera permis d’initier, transformé, cette progression. Du côté de Kafka, et de drôle de cancrelat qui devra bien se retourner, une fois, une fois encore.

J’ai utilisé plus haut le terme de lucidité, et il est vrai qu’au sein de l’obscurité où a été jeté Lançon, la lumière est devenue une question de survie. Car Lançon doit, pour survivre, non seulement éclairer ces zones où il redoute de se perdre – où il sait que quelque chose – lui, son moi d’avant – a été perdu, détruit, mais leur permettre de réfléchir – là encore au sens littéral –  celui qui désormais les raconte. Pour être à nouveau, il lui faut re-devenir. Non pas seulement jouer les Orphée ou s’imaginer Eurydice, mais être à la fois Orphée et Eurydice. Qu’on comprenne bien ce qui s’est passé : tous les liens d’avec le monde, ou presque, ont été tranchés, et il ne s’agit pas, je crois, pour Lançon de les reprendre un à un, de leur imposer une factice cicatrisation. Le temps, nous dit Lançon, a été pour lui "suspendu". Le travail à accomplir est donc peut-être avant tout gravitationnel  – retrouver le bon poids pour de nouveau rétablir le contact avec le sol. Tester les attractions restantes pour doser les forces d'équilibre. Parce qu’en partie détruite, sa bouche se voit assigner une tâche de création; bouche d'ombre, dira-t-on, mais Lançon n'invoque pas Hugo, et l'on pense davantage ici à la phrase de Rimbaud: "Voilà le mouchoir de dégoût qu'on m'a enfoncé dans la bouche" (Lettre à Paul Demeny, datée du 28 août 1871). Non pour pouvoir un jour répéter ce que disait cette bouche, mais pour apprendre à articuler autre chose. Hors de question pour Lançon d’éprouver la grâce d’une renaissance, de resurgir de l’abîme où l’a plongé l’attentat. Une implacable réévalutation : tel est ce qui l’attend, le tend, l’oblige et le sous-tend.

Accompagné de Proust, Kafka et Mann, mais aussi de Gongora, Baudelaire et quelques autres, armé d’un humour destiné à battre en brèche toute tentation compassionnelle, Lançon s’avance à tâtons dans l’inquiétante grotte de Chauvet qu’est désormais pour lui sa réalité. Ombres, traces, parfums, sensations, textures : il lui faut, à même les correspondances baudelairiennes ayant survécu au trauma, ré-initialiser ses liens avec la vie. Si, comme il l’écrit et le répète, il n’est plus lui-même, que faire des mille éclats de cette mosaïque passée qui, à tout instant, reviennent briller dans sa pensée,  secouer son corps, au risque de l’empêcher de cicatriser ? Comment recommencer à être autre ? La question semble blessée mais inévitable.

Le Lambeau, qui semble emprunter l’extrême précision de ses introspections à la magie chirurgicale, n’a jamais la froideur d’un bloc opératoire, sans doute parce que Lançon y introduit cet élément – salvateur ? indispensable ? – qu’est la musique, de même qu’il libère la musique de Bach au sein même de l’hôpital. Plutôt que les « leçons de ténèbres » d’un Couperin – auxquelles on aurait pu s’attendre –, ce sont les leçons de lumière de Bach – une lumière intérieure – qui viennent ré-innerver ici la vie. La musique, bien sûr, est celle aussi de la langue, celle de l’écriture, qui procède par fugues, ou s'ouvre aux variations du jazz, une écriture qui ne lâche rien qu’elle ne reprenne avec plus d’intensité, n’exhausse rien qu’elle n’ait auparavant traîné dans l’ombre.

Lucidité ::: transparence. Alors même que l’auteur se voit contraint à une forme de nuit incommunicable, il fait le pari de cette fameuse « transverbération » qu’évoquait Proust, de ce « transpercement » dont il est à la fois la victime et le héraut. Qu'il soit parvenu à arracher, molécule après molécule mais avec une fluidité aussi savante, et une légèreté aussi tenue, autant de chair chantante à la nuit défigurée qui avait tenté de l'engloutir, est prodigieux. Son Lambeau est le contraire d’un tombeau.

__________________

Philippe Lançon, Le Lambeau, éd. Gallimard

jeudi 19 avril 2018

En corps brûlant dans les casernes (2)

Suite et fin du texte figurant dans le carnet vert à petits carreaux ayant appartenu à un engagé, tel quel, avec ses particularités orthographiques…

… et soudain alors je sentis quelque chose de raide, s'appuyer sur ma fente, elle me mit dans un état de surexcitation exterieur, mes cuisses, mes fesses, mes nerds, mes seins se dressaient fermes et pointus, je faisais tout remuer. Tout à coup, je me sentis transpercé, je ressentie une vive douleur suivit aussitôt d'une jouissance pour moi jusque là inconnue. La chose raide est longue était entièrement dans ma fente et avait un mouvement de va et vient sous ses chatouillements j'éprouvais une jouissance impossible à décrire mon sang bouillait dans mes veines le plaisait faisait raidir mes jambes et tous mes membres. Je sentis bientôt que je ne pouvais plus suporter cette jouissance extreme qui augmentait sans cesse et je n'osais pas lui dire de cesser. Lorsque je le vis souffler j'ai cru que c'était fini mais je me trompais reprenant haleine il me prit une fesse dans chaque main et continua à me chatouiller en me prenant plus fortement je croisais les jambes et le tenais enlassé et serré comme dans un étau d'un coup, d'un coup mon mari me renversa en me prenant bruquement plus fort à presque m'étouffer. il poussait de petits soupirs pendant que son membre raide et gros augmentait dans ma fente. Un frisson me parcouru dans tout le corps et je me sentie en même temps inondé par le liquide brulant et abondant on aurait dit que ce liquide me passait dans tout le corps et dans la moelle des os. Je crus un moment que mon âme allait se détraquer mes os craquaient, et je ne peux plus remuer. Je fis un bond pour me dégager mais lui me tenait et me serait contre lui je voulu lui demander grace mais je pleurais de plaisir je n'en pouvais plus je me sentais suffoquée et je m'évanouie. L'orsque je rouvris les yeux mon mari accoudé sur le traversin me demanda si je ne souffrais plus et si j'étais heureuse. Je lui repondis par un long baiser. Il recommença ses caresses et tout mon corps en fremit C'était le jour le plus beau de ma vie à une heure du matin pendant que mon mari couché sur le dos je plongeais dans un inlassable bonheur. Je voulais savoir comment était fait son membre long et gros et après l'avoir examiné je me suis mise à la sucer ce que l'on appéle m'a t'il dit un pompier. Ensuite je m'endormis dans ses bras avec tout mon bonheur. Si un jour tu veux connaître fait le moi savoir. J'insisterai auprès de mon mari pour qu'il te rende ce petit service
Bien Amicalement

mercredi 18 avril 2018

Sonatine: 10 ans déjà !



Si vous croyez encore que les enfants sont innocents, il va falloir réviser votre jugement. Jesse le héros est puissant, malsain, dérangeant, fascinant. En un mot : exceptionnel.

lundi 9 avril 2018

En corps brûlant dans les casernes (1)

Trouvé dimanche, dans un vide-grenier, à Wassy, un carnet vert, à petits carreaux, ayant appartenu à un un engagé, datant vraisemblablement des années 50, dont seules les seize premières pages ont été utilisées, débutant par l'avertissement suivant: "N'ouvrez pas ce cahier, il n'est pas pour vous, vous le comprendriez pas de la même façon qu'il a été écrit…" Le carnet commence par des "vérités sur les gradés", en vers libres mais rimés, puis viennent "quelques mots glanés ça et là dans les chiottes" ("Ici, comme à l'étranger, / On n'entre pas sans papier"), des "pensées du jour", des "vérités", des "prières", et enfin, une "lettre à une amie" après sa nuit de noces, que voici, avec ses particularités orthographiques et son rythme soutenu…

Chère amie,
Je t'avais promise de te raconter avec tous les détails ma première nuit de noce. Je me rends à ma promesse en passant sous silence les préparatifs insignifiants pour arriver à mon sujet.
J'étais couché depuis une minute, et j'attendais avec impatience. Lorsque mon mari rentra dans ma chambre sans frapper. Il vint à moi après m'avoir embrassée sur les lèvres, il me demanda s'il pouvait prendre place à mes côtés. Il me le demanda si gentiment que je lui dit aussitôt avec empressement Oui. Pour récompense il me donna encore un baiser. Quelques instants après il se glissait dans les draps prés de moi A peine couché, il m'attira à lui et me couvrit de baisers sur la bouche en m'appelant sa petite femme chérie Son amour encouragé par ma patience, et ma complaisance il m'embrassa sur les seins, ce qui me donna des petits frissons   En même temps sa main droite glissa sous ma chemise et sentant en bas du ventre Il me gratta les poils que nous avons autour de la fente Par tous ses chatouillements, je me sentie envahie d'une chaleur neuve. J'éprouvais les plus vifs désirs à me sentir carrressée, sans trop savoir pour qui je tremblais d'émotion. Gigotant mes seins ses lèvres prirent leur place sur les miennes Il me demanda ma langue, et il l'a prit dans sa bouche et la suça avec plaisirs Mon corps devint brulant il se rapprocha de plus en plus de moi et je sentis qu'il passa une jambe entre les miennes, puis d'une main il ecarta mes cuisses, il revint de suite regratter les poils, puis il se coucha sur moi et me passa sa deuxième jambe, et soudain alors je sentis quelque chose de —

[A suivre…]

vendredi 23 mars 2018

L'écho des savates: touche pas à mon Tillinac !

J’étais loin de me douter, en écrivant mon « feuilleton » du Monde des Livres, consacré à Caractériel, le dernier livre paru de Denis Tillinac, que ma critique – négative, méchante, et moqueuse, mais fondée néanmoins sur des faits réels ayant vraiment existé, comme par exemple le style de l’auteur – en agacerait à ce point certains. Mais surtout je n’avais pas réfléchi à qui seraient ces « certains ».

Bon passe encore que Eric Neuhoff n’ait pas apprécié mon papier. Proche de Tillinac, il a en outre été lui aussi la cible du Monde des Livres, quand Eric Chevillard, qui tenait alors le feuilleton, avait éreinté son roman Mufle. On peut être de droite et rancunier. Mais ce n’est pas que le fait que Neuhoff ait détesté ma critique qui me surprend, mais le fait qu’il fasse de son mécontentement un… article ! Un article sur un article !!! Dans un blog, passe encore, mais dans Le Figaro. A ce rythme, on finira par écrire des articles sur des articles sur des articles sur des articles… Tsss. Bon, Neuhoff se permet par ailleurs une petite remarque sur mon faciès, trouvant que, par ce qu’il est « barbu » et « crâne rasé », le « nommé Claro » ressemble à « ces cuisiniers qui pullulent dans le XXème arrondissement ». Là, j’avoue que je ne suis plus du tout. Neuhoff aurait-il eu une expérience désastreuse dans un restau bobo de Gambetta, à la suite de quoi il m’en voudrait de ressembler au chef qui lui a servi un tournedos trop cuit et des morilles pas fraîches ? Ce cuisinier barbu et rasé était-il au moins français de souche ? Mystère. Ce doit être une nouvelle forme de critique capillaro-littéraire dont j’ignore tout. Un poil déplacé, si je puis dire.

Non, ce qui est intéressant, politiquement parlant, c’est que deux autres « organes » ont également, aussitôt et très violemment, réagi à ma critique. Tout d’abord le site Riposte Laïque, un site d’extrême droite, qui me reproche d’avoir pondu une exécution « en bon toutou macoute » (oh, un jeu de mot rigolo !), d’avoir écrit une « critique agressive des auteurs français », bref, « un « tabassage par haine idéologique ». Puis c’est au tour du quotidien lui aussi d’extrême droite, Présent, qui me traite de « ver de terre » et de « crado », ce qui change un peu, cela dit, du « petit prof » dont m’affuble Neuhoff. (Maintenant, libre à vous d’imaginer un verre de terre chauve brandissant une machette…)

Alors évidemment, je me pose deux questions. La première : Pourquoi le fait de descendre en flèche un livre de Denis Tillinac déclenche-t-il des petits missiles venant à la fois du Figaro et de la presse d’extrême droite ? La seconde : Pourquoi ma première question est-elle purement rhétorique ? Je vais finir par croire que le style est une question politique…